古代希臘人將世界分為四個時代：一、黃金；二、白銀；三、黃銅；四、黑鐵。一個人自童年至於老大，這四個象徵性的分期，又何嘗不可以適用呢？我們生當童年，無憂無慮，逍遙自在，穿衣吃飯，有父母照料，天塌下來，有長人頂住，那當然是快樂的了；近代的兒童，更是人中之王，爺娘是他們最忠實的臣僕，鞠躬盡瘁地伺候著這些小王子、小公主。你沒有讀過美國人所寫的一篇膾炙人口，轉載不絕的文章嗎？一個做父親的人，因為他的兒子過於淘氣，呵責了他幾句，晚間那父親良心發現，跪在孩子熟睡的床前，流著眼淚，深自懺悔。他們對於父母若能這樣，豈非大大孝子？然而文章的主題是兒女，便足以贏得讀者普遍的同情，寫父母，也許讀者會不屑一顧，無怪人家說美國是兒童的樂園，中年的戰場，老年的地獄。
因此說兒童時代是那閃著悅目光輝的黃金，誰也不能否認，美國人的兒童的時代，更可說是金剛鑽吧！
我的童年是黯然無光的，也是粗糙而澀滯的，回憶起來，只有令人愀然不樂，決不會發生什麼甜蜜回味，正是黑黝黝的生鐵一塊。原因我是一個舊時代大家庭的一分子，我們一家之長偏又是一個冷酷專制的西太后一般的人物。我又不幸生為女孩，在那個時代，女孩兒既不能讀書應試，榮祖耀宗，又不能經商作賈，增益家產，長大後嫁給人家，還要貼上一副妝奩，所以女孩是公認的「賠錢貨」，很不容易得到家庭的歡迎。若生於像我家一樣的大家庭，兒童應享的關切、愛護，都被最高一層的尊長占去了——他們也不是有心侵占，中間一層，即兒童的父母，整個心靈都費在侍奉尊長上，已無餘力及於兒童而已。像那種「敬老不足，慈幼過度」的美國文化，我只覺得好笑，並覺可嫌；像我們過去時代，完全剝奪兒童的福利，作為尊長的奉獻，也是不對的。怎樣折衷至當，實現一個上慈下孝，和氣沖融的家庭制度，那則有需於我們這一代人的努力。不過這是另外的問題，現在不必在這裡討論。
感謝天心慈愛，幼小時讓我生有一個渾噩得近於痳木的頭腦，環境雖不甚佳，對我影響仍不甚大；我仍能於祖母，即那位家庭里的慈禧太后，無窮的挑剔、限制、苛責之中，逃避到自己創造的小天地內，自尋其樂，陶然自得。
在七八歲以前，我和幾個年齡差不多大小的叔父、哥弟混在一淘，整天遊戲於野外，釣魚、捕蟬、捉雀兒、掏蟋蟀；或者用竹製小弓小箭賭射、木刀木槍廝殺。我幼時做竹弓箭頗精巧，連最聰明的四叔都佩服我。先找一條兩指闊的剛勁的毛竹，用鋒利小刀削成需要的粗細厚薄，彎作弓形。弓的中部把手處，還要加上一層襯子，痲索緊縛，增加弓的彈力，弓的兩端刻凹槽，扣上一條縴繩（牽船用的苧索，最堅牢）作弦，便成了一把可愛的小弓。若遇見衙署里喊來油漆匠來油漆什麼，請漆匠給我的弓上一層紅漆或黃漆，那把弓便更美觀了，甚至有點像真的弓了。
箭的製作更不容易。先將竹片削成小指粗的竹枝，一尺五寸長短，兩端都劃一條深槽，一端嵌進雞毛一片，算是箭羽，另一端嵌入敲平磨成三棱形的大鐵釘一枚，算是箭鏃，均用堅索纏緊，加漆。同樣做十餘枝，便成了一箙箭。安上帶子，將那布箙佩在肩上，整天和男孩子們比賽射藝。我的箭法很準確，射十箭，中靶可得四五。諸叔弟兄的弓箭都是我替做的，沒有什麼報酬。有時他們把玩厭了的木雞泥狗，給我一兩件，便可使我發生莫大的滿足與喜悅。
後來小氣槍也流入我們這古舊的家庭，我們又爭學著練槍。大哥教我怎樣瞄準，覺得比弓箭更易中的。我於是也和當時的清政府一樣，革新軍備，舍弓矢而言槍炮了。記得有一回祖父擬在花廳問案（縣官有懶於升堂辦公，則以便服在會客廳中辦。此類客廳，當時名為「花廳」），我手持一管小氣槍跑過廳外，有幾個衛兵站在那裡，望著我笑，我要他們知我的槍法，立定，對著數丈外的柱子瞄準，砰然一聲，彈中於柱，諸兵始相顧錯愕，讚美道：「看不出這小小姑娘，竟有這樣手段。」
抗戰時，我隨國立武漢大學流寓四川樂山，一日見公園裡有以氣槍賭彩者，見遊人不多，一時童心來復，打了三槍，得了三件彩物。一九五○年在法京巴黎，偶過遊戲場，試弓箭失敗，因為弓勁太強，拉不動。試氣槍，三次中得彩二次。
十歲後，我開始過深閨生活。後院一座小園，成為我的世界。每日爬在一株大樹上，眺望外邊風景，或用克難方式在樹的橫柯系一索一板，盪鞦韆玩耍。再不，便挑泥掘土，栽花種草，學作最簡單的園藝。
母貓生了小貓，我可有了伴侶了。餵飯，除穢，替貓捉跳蚤，刷毛，布置窩巢，都由我一手包辦。終日營營，不憚其煩。後來那隻母貓，因病而死，小貓日夜悲鳴，我這個小保姆不得不負起乳哺的責任。幸而那幾隻小貓已不乳可活，無須我為它們沖調牛乳，否則簡直要磨難死了我。因鷹牌罐頭煉乳，那時食品店雖已有售，一般卻視為珍品，普通人家的嬰兒都享受不到，又何況於貓犬？
貓兒原是聰慧動物，失母幼貓便會將它們的保護人當作母親看待。它們好像視我為同類——一隻不長毛的大貓——一舉一動都模仿著我，有如兒童之模仿大人。我將走出庭院，它們便踴躍前趨，在我那親手布置的小園裡和我撲蝴蝶、銜落花，團團爭逐著捉迷藏，玩得興高采烈。我一進屋子，它們也都蜂擁跟著進來，決不肯在外逗留分秒。我雖沒有公冶長的能耐，能曉禽言獸語，但貓兒與我精神上的冥合潛通，卻勝於言語十倍。它伸出小頭在你腳頸摩擦，是表示巴結；它在你面前打滾，是表示撒嬌；當你擁貓於懷，它仰頭注視你良久，忽然一跳而起，一掌向你臉上撲來，冷不防會嚇你一跳。但你無須擔心貓爪會抓破你的臉，或傷了你的眼睛。那爪兒是藏鋒的，比什麼大書法家還藏得好，又非常準確。貓兒好像知道「靈魂之窗」對於人的寶貴，從來不會撲到你的眼睛上。總之，那一掌撲來時形勢雖猛，到你臉上時卻輕，輕得有如情人溫柔的摩撫。每隻貓兒都會這樣同主人玩，都玩得這麼美妙。它們雖每事模仿著我，這些事卻都是「無師自通」的，連我想模仿它們也慚愧做不到。大概這便是所謂生物的本能。聽說某心理學家主張推翻「本能」代以「學習」，唯物論者當然要熱烈贊同，我卻要根據幼時與小貓相處的經驗，堅決反對！
當我偶然不在後院，婢女們打了我的貓，我回來時，那隻貓兒會走到我面前，豎起尾巴，不斷嗚嗚地叫，好像受了大委屈似的。我便知道它準挨了誰的掃帚把了。追究起來，果然不錯。大家都很詫異，說我的貓會「告狀」，從此相戒不敢再在背後虐待我的貓。
這一群可愛的小動物，白晝固不能離我片刻，晚間睡覺也要和我共榻。又不肯睡在腳後，一個個都要巴在我的枕邊，柔軟的茸毛，在我頸脖間擦著，撩得我發癢難受；它們細細的貓須，偶然通入我鼻孔，往往教我從夢中大嚏而醒。可是，我從來沒有嫌厭過它們，對它們宣布「臥榻之畔，豈容酣睡」，而將它們驅出寢室以外。
貓兒長大到三四個月，長輩們說只留一隻便夠，其餘都該送人，我當然無權阻止，富於男性從來不哭的我，為了愛貓的別離，不知灑了多少悲痛的眼淚！
我說自己幼時頗似男孩，那也不盡然，像上述與小貓盤桓的情況，不正是女孩兒們的事嗎？此外我又曾非常熱心地玩過一陣「洋囝囝」。於今回憶，這才是最不含糊的女孩天性的流露。
所謂洋囝囝便是外國輸入的玩偶，在當時這類玩偶也是奢侈品，街上買不到，只女傳教士們帶來幾個當禮物送人。我祖母便曾由女教士處接受過幾個。她視同拱璧，深鎖櫥中，有貴客來才取出共同展玩一次，我們小孩可憐連摸一下都不被允許。
有一位嬸娘不知從什麼舊貨攤花一二百文錢買到一個洋囝囝，臉孔和手足均屬磁製，一雙藍眼可以開闔，瞳孔可以很清楚地反映出瞳人，面貌十分秀美而富生氣，比之現在布制的、賽璐珞制的，精緻多多。只可惜，腦殼已碎，衣服污損，像個小乞丐的模樣。嬸娘本說要替它打扮，一直沒有工夫。我每天到那嬸娘屋裡，抱著玩弄，再也捨不得離開，搞得她百事皆廢，她實在受不住了，一天對我說：「小鬼，你愛這洋囝囝便拿去吧，別再像只蒼蠅，一面嗡嗡地哼，一面繞著糞桶飛舞，你教我厭煩死了！」我抱回那個洋囝囝，用棉花蘸著水將它的頭臉手足擦洗乾淨，半碎的腦殼用硬紙襯起，頭髮又亂又髒，無法收拾，爽性剪短，使它由女孩變成男孩。向姊姊討了點零綢碎布，替它做了幾件衣服。從來不拈針引線的人，為了熱愛洋囝囝，居然學起縫紉來。家人皆以為奇，傭婦婢女更嬉笑地向外傳述：「二孫小姐今日也拿針了！」當時縣署里若發行小型報紙，我想這件事一定被當作「頭條新聞」來報導的。
我替洋囝囝做衣服不算，還替它做了一張小床，床上鋪設著我親自縫製的小棉被，小枕頭。可惜限於材料無法替它做帳子。姊姊取笑說，晚上蚊子多，叮了你的囝囝怎辦？我雖不大懂事，也知蚊喙雖然鋒利，卻叮不動囝囝的磁臉，但為著過分的愛護，只有帶()著囝囝在自己床上睡。
我又曾發過一陣繪畫狂，此事曾在他文述及，現無庸重複。
現在回想兒童時代之足稱為黃金者，大概除了前述無憂慮之外，便是興趣的濃厚。兒童任作何事，皆竭盡整個心靈以赴，大人們覺得毫無意義的事，兒童可以做得興味淋漓，大人覺得是毫無價值的東西，兒童則看得比整個宇宙還大。從前梁任公先生曾說：「我是個主張趣味主義的人，倘用化學化分『梁啓超』這件東西，把裡頭含的一種元素名叫 『趣味』的抽出來，只怕所剩下的僅有一個零了。」其實何止任公先生，任何人也是如此的。人之所以能在這無邊苦海一般世界生活著，還不是為了有「趣味」的支持和引誘。趣味雖有雅俗大小之不同，其為人類生存原動力則一。兒童時代玩耍是趣味，青年則戀愛，中年則事功名譽，老來萬事看成雪淡，似乎趣味也消滅了。但老年人也有老年人認為趣味之事，否則他們又怎樣能安度餘年呢？