自羅馬到彭貝依，火車程為四小時又半，到達以後，已到下午一時左右了。我們並不知古城遺蹟何在，想搭公共汽車，又不知到何處去搭。恰有一馬車來兜攬生意，車夫告訴我們古城遺址離這個火車站共有四個基羅米突，步行太吃力，不如乘他車子去。車價初索八百利耳，尤君同他講之再三，三百成交，上車後彎了許多路，果然相當遠。
古城系建在一小山上面，馬車到了城腳山坡便不能上去。我們沿坡而上，先到古物保存院。這院建築於一八六一年，後歸國家管理。第二次世界大戰時，戰火亦曾波及這古城，竟遭炸毀。戰後重建，規模較前略見擴大。一九四八年，恰值古城發現二百周年紀念日，這個院還舉行了一次相當隆重的重新開幕典禮，其實不過平屋數間，制度簡樸，裡面分為數室，依古物的時代先後而陳列之。最古的是古人殉葬的銅器陶器，都是破銅爛鐵，古色斑斕。最令人注意的是幾具火山熱灰淹死的屍體，已成石灰質，也可以說是化石吧。那屍首有一個是年輕人，伏臥於地，兩手扶頭，腹部破裂，腸子一段拖於腹外，也已成為石質。又有大狗一條，頸有皮圈作為系鏈之用。那狗前兩腳高撐向天，後兩腳蜷屈向腹，縮成一團，嘴巴大張，牙齒外露，可見它受熱灰燒灼痛極，臨死尚在狂吠。有幾隻玻璃櫥收藏許多婦女珍飾：胸鏈、戒指、手鐲、耳環，大都純金所制，也有純銀的。更有捲髮針、髮夾、粉盒、脂盒。幾千年前的婦女生活，同現代並沒有什麼兩樣，看了頗使人感覺興趣。
又有一櫥，收藏各種玩具，有一種是骰子，引起我極大的考古趣味。這種骰子作方形，比中國現在的骰子大幾倍。骰上所鐫的一二三四五六的形式，與中國無異，不過顏色都是黑色的。今日義大利民間仍有此種博戲，法國也有，稱為「頂針戲」。《楚辭·招魂》有這樣一段：
蓖蔽象棋，有六餺些。
分曹並進，遒相迫些。
成梟而牟，呼五白些。
晉制犀比，費白日些。
這一段所描寫的都是博具。象棋本屬外國傳來，現暫不論，梟廬五白是樗蒲的采名，樗蒲據《國史補》之所述，其制甚繁，今久廢，莫得而詳。但其中也有骰子五枚，憑擲而得采，故骰子也有樗蒲之稱。中國從前骰子上的點，原亦黑色，今有紅色者乃唐明皇所賜。可見中國這種博具實由外國傳入，而且戰國時代便入了我們國土。
各種工藝品中，玻璃器皿占了不少的分量。雖然沒有現代煉製得那麼晶瑩細緻，卻已相當透明了。可見玻璃發明原很早，後來不知為什麼失了傳。西洋什麼時候知道再行煉造玻璃，我未能細考，只知很晚。初由某國宮廷工場秘制，被人偷了方法，才流傳天下。中國以前鏡子系用銅製，民間屋宇糊窗以紙，或用貝殼薄磨，魚鱗連線，以透屋外天光。清代詩人袁枚在他隨園用廣州海舶販入的五色琉璃嵌窗戶，當做一件了不得的豪舉；又有大官贈送的西洋大穿衣鏡也認為罕物，做了許多詩歌以記其事。其實中國古代已有玻璃這件東西，字書有時寫作「頗黎」或「頗梨」或「玻琍」，地名有「玻璃江」、「玻璃泉」，酒名有「玻璃春」，前人以為系天然生成的玉之一種，我認為即是玻璃，乃由外國傳入，故為用不廣，且誤認為珍寶。而這個外國，恐怕便是古羅馬，漢代與羅馬已有交通，而琉璃——即玻璃——亦始見於漢代。
有一室陳列人家日用各物，吃的穿的，無所不有。吃的東西里有餺■數方，雖已燒焦，形狀仍可辨認。又有豆類、五穀，大半變成焦炭。最奇怪的是雞蛋四五枚，置於一盤。蛋本脆物，不知當時何以竟未壓碎，也未受火灼。蛋的形體與顏色與今日普通雞蛋相同。有蛋一枚，外殼穿一小孔，露半透明薄膜，其中黃白隱隱可辨，好像還可供食用一般，但計算時間已差不多有二千年了。二千年來歷史事跡不知幾度變遷，人事上也不知幾許星移物換，而這幾個雞蛋尚新鮮得像才從雞塒里檢出，這不太叫人感動嗎？穿的東西，則有好幾疊衣服，差不多糊成一餅，有幾件較完整，質料乃係枲痲，經緯甚粗。中國古代普通衣服也系痲制，富貴人則著絲織品。棉乃係後來方知道種植和套用的。
我們出了古物陳列所，由「主要城門」進城，遇見一老翁用法語和尤君兜生意，願任嚮導講解之責。普通人酬資二千利耳，學生減半。我們還他五百，居然答應。這五百利耳果然花得值，因為他講解很詳細。
嚮導告訴我們彭貝依古城，歷史甚久，原建築於一高丘之上。這座高丘乃無量世紀前火山口噴出的熔漿熱灰凝結而成，高約海拔四十米突。周城有堡壘十二座為禦敵之用。公元六十三年，此城突遭強烈地震，損失慘重。但它是一個工商業發達的城市，恢復也很迅速。地震後經過了十六年，它的第二次大災難又來了。它對面的「維蘇威火山」，居民本認它為安全靜謐者，突然在濃密的森林和遍布的葡萄園囿之下，復活起來。初則濃煙成柱，直上天空，繼則自火山口噴出大量的熱灰、火礫和熔岩汁，把義大利最皎潔的藍天都遮黑了。城中居民本有二萬五千，火山爆發時，有二萬三千人逃出，死於城中者僅二千左右。不過彼時大氣中充滿了毒氣，逃出的人民窒息而死的，沿途相望。彭貝依城從此便深深埋葬在七米突深的熱沙和火灰之下。這事發生系在公元七十九年八月間。
到了十六世紀時，義大利工程師某氏，奉政府命令打算在沙諾（Sarno）岩間開運河，迂迴引天泉以供民用，即在古城高丘下鑿一水道。忽發現一大宗銘刻及若干建築物，牆壁繪畫及屋宇裝潢甚為精美。十七世紀時，又有人從事古城的發掘，工程發展很快，一路開掘下去，從未中斷，到十八世紀初年，已將大部分重要建築物，和比較宏大的私人屋宇，顯露於天光之下。一八六○年在非倭里督導之下，用合理的，精密的方法，一市區一市區慢慢挖掘過去。掘出的古物，保存與修整，也是雙管齊下。整個彭貝依的幅員約四公里，開掘了三個多世紀才開出了五分之三，其餘二部分還埋葬在地中。嚮導說因為政府經費支絀，現在暫時不打算開它了。
入城後又上了一道很高的斜坡，轉一彎便上了街道。街面並不寬闊，兩邊都是居民和商鋪，雖然屋頂都失去了，一堵堵的牆壁還很完全。每間房的面積很小，與中國貧民區住宅相似。每條街的街口正中置大石一塊，突出地面有尺把高。嚮導說，彭貝依古城沒有陰溝的設定，倘遇大雨，則街面積潦可從大石兩側流過，以便行人。古時交通器具，無非馬車，車行至街口則略為停頓，使兩馬左右傍石而過。這是什麼意思，他未解釋，我想這或是減少車輛磕碰的方法，與今日馬路上的紅色燈光的作用是一樣的吧？
我們第一次所看見的公共建築物是委娜斯大廟，據說尚未完工，便遭火山淹沒。於今但見方石所鋪地坪，面積甚大，雲母石柱，兩行屹立，假如建築成功，規模真是不小。
過去是從前法院，有一石像，手持天平，稱為公平之神。再過去是太陽神阿波羅的廟，有雲石柱四十八根，又有祭壇一座。有一日晷儀安在一根柱子上。廟之兩側，有銅像兩尊，一便是阿波羅，手執弓矢；對面是月神岱雅娜，也手執弓矢。這兩尊銅像，雖製作精工，富有生氣，但聽說系由古代名刻翻版而來，並非原雕。
我們又見了彭貝依的議政廳，前面有一長廊，進內則有許多柱子，並有許多殘留的石座，據嚮導說從前這些石座安置銅像雲母石像，大都是羅馬名人，即對於這個殖民地的統治者，所謂「高等市民」者是。像座中有一座較為高大，以前不知何用，現經研究，始知乃是演講壇。
再過去，便是朱比特的廟了。入口處置有凱旋坊兩座，雖然已殘缺，穹窿仍是完全，氣象很雄壯。坊口的內外豎大石三塊，外二內一，作品字形，阻止車馬入內。想到中國文廟和比較莊嚴的公共建築，大門口豎立「文武官員，至此下馬」的石碑，古今中外，如出一轍，覺得很有趣。朱比特乃羅馬最高神道，地位與希臘宙斯相似，他的廟也算是彭貝依的主廟，在建築觀點上來看，他的廟宇的規模當然在一切廟宇及公共場所之上。這廟的建築屬義大利型，廟中舊供三位重要的神道，一個是朱比特，一個是雅典娜，一個是約諾。現在都不見了。但據說古城初開掘時，尚見朱比特的頭顱一顆，現陳列在拿波里古物保存所里。廟的附近便是所謂羅馬公所，這是一城宗教、政治、文化、經濟的中心，一切公私建築都集中於此，算得全城最重要的區域。
果然過去不遠，便見古城所遺的市場，入口處新建鐵柵一道，裡面也有許多殘留的石柱，從前一城所需的食糧如五穀菜蔬之類，均在此販賣，此地曾掘出一大宗瓶罐及各種陶器。
不遠是公共戲院。彭貝依城在希臘時代便在這地點建立戲院了，後來又依照羅馬戲院的形式加以擴大，可容觀眾五千人。還有競技場及露天劇場，形式與羅馬城內的高里賽相似，我們未曾去參觀。我們只在溫泉浴場消磨了一段時光。洗浴是羅馬人最大的享受，彭貝依也不能例外。大部分富貴人家，皆有浴池的設備。彭貝依城大約是靠近火山的緣故，有很多溫泉。城中築有大型溫泉浴廳三所，供市民之用。我們那天所見的是「公所溫泉」。因為原來建築比較堅實，保存得很完整，古城開掘後又加以修繕，所以氣象顯得更為壯觀。我們一進門便見一條長長的甬道，細工嵌石嵌成，圖案悅目，又全作白色，儼然近代浴室的規制。溫泉浴池作正圓形，繞池是一排更衣室，浴客入室，卸除衣服，才躍下浴池洗浴。這池亦不甚大，一次僅可浴四人。轉身由一門入內，則為暖室一間，屋頂作穹窿式，繪畫精美。四壁下端嵌有一排石像，上端是壁畫。屋子一頭是一浴池，另一頭置鐵柵一道，柵內是一座長方形鐫刻精細的石池。嚮導先生對我們說這座屋子的建築很是講究，它的四壁及平地都是嵌空的，屋外有爐子一座，可燒柴炭之類，暖氣通入壁內和地下，自然滿室生春，可是，你不感覺一毫煙火氣。彭貝依人洗浴也同羅馬人一樣是一種學問，先用熱水洗，繼用溫水沖，後又到冷水裡一浸。冷水浸過之後，身上豈不感覺寒冷了嗎？於是到這間屋子來取暖。奴隸們替他們細細擦拭，按摩。浴室內也陳列有化石屍體數具，腰部系有銅釘帶一條，據說這是奴隸的鈐記。這幾個死人恐怕都是這個浴堂的侍役。
浴廳外面一條街都是酒食店，浴客洗浴之後，便來這裡，大吃大喝，盡情享受物質的娛樂。嚮導說，彭貝依市民一般都講究喝酒，所以酒店生意特別興隆，不但是這條街酒店特多，滿城都是。我想大約像中國茶館和法國咖啡店，上街三步便可以碰見。
我們參觀了許多公共建築，覺得已是滿足，又想去看私人的。嚮導先生把我們帶到一條街上，大概是富貴人家的住宅區。屋宇建築形式千篇一律，大都是四合式，走進大門，當中總是一座方池，雲石砌成，池的中間置石像之類作為噴泉。這池也並不為洗浴用，不過儲蓄一點水，以為建築點綴而已。池的四面都是房間，每間面積也不大，僅一門通出入，並無窗戶的設定。不過每間房子都有狹長的通氣孔，空氣是否易於流通不去管它，光線總是不夠的。據說古代羅馬天氣炎熱，屋子不辟窗牖，可免得把外面熱氣引入室內，這種建築倒是很合於當地的需要的呢。屋子第二進是一座花園，作四方形，雖不甚大，但在寸金地的繁盛地區居然每家都有一園，當然不容易。園中新種花木與錯落安置的石像互相掩映，景象幽茜可愛。園的二面，靠牆築披屋數間，大約是供廚房仆室之用。
有一家進門處有甬道，碎石嵌成。嵌一黑狗臥於門外，頸系鐵鏈，狗下有文字一行。嚮導說這是「當心此狗」四個字。這家主人倒有相當幽默趣味，我們都笑了。
我們轉了多時，又踏進一家，屋子闊大，壁畫甚多，也保存得很完整。堂上置有大鐵箱二口，燒得半焦。嚮導說這家主人乃兄弟二人，恐怕都是金融巨頭，擁有極大財產。這箱子兩兄弟各主其一，從前裡面裝滿珍寶和金錢及各種契據。不過掘出時，兩箱均無一()物，想必在大災難發生前，主人已將其中所有，攜帶逃走了。我們又見許多巨家壁畫，多希臘神話故事，亦有園林之景，所畫人物，神態生動，已可與近代作品並駕齊驅。更奇怪的是古城湮沒已二千年，當時又埋沒於火山熱灰之下，熱度當然很高，但壁畫色彩，竟鮮艷如新。據說顏料如何配合，現代已有許多人在研究，還沒有研究出一個究竟。我們見有畫家數位，在這些屋子裡臨摹壁畫，每幅索價四千利耳或二千利耳。
因為時間的限制，還有許多地方已不及去看。但僅這一部分，我們已感到莫大的滿意。義大利古代文化之高，於這座古城已可嘗鼎一臠。古城開掘的方法，也大可感謝。他們對於壁畫和嵌石細工，保護周密，不使有絲毫損壞，掘出各物即置原處，每一人家，每一店鋪，每一工場，都布置得宛似從前原有的景象。遊客徘徊於外部頹垣斷址間，或者看不出所以，一到內部則覺得時光倒流，儼然回到二千年前的古城時代。我們進門時，恍惚聽見一陣狺狺的狗吠，旋覺有秀美可愛的小奴來替你開門。到了廳堂，又覺得有雍容華貴，裙屣風流的主人來同你周旋款接，同你娓娓談論二三千年前的史事。彭貝依是消滅了，但彭貝依的生命還在繼續存在著呢。
我們循原路出城，走不到幾步便到車站，才知初來時受了馬車夫的欺騙。到車站附近一咖啡店叫了幾杯冰水，將羅馬帶來的食糧取出吃了，當做午餐，即搭車回拿波里。因為來時耽擱一點鐘火車，在古城又盤桓過久，到拿波里已下午五時。所有各藝術陳列所、博物院都已關門，不能去看。聽說拿波里天然風景也十分美麗，我們到一海濱休息甚久，覺得還比不上香港九龍的海景之可愛。尤君問一過路人，知道有一山谷名為「地上樂園」，搭公共汽車三刻鐘可到。那個山谷果然好看，不過亦不見得勝過瑞士。尤君卻大為欣賞，說將來必須重來好好玩幾天。我們回到羅馬已下午十二時左右。