蘇雪林：羅馬的地下墓道
羅馬古代建築物最足以表示古羅馬人宏偉氣魄，保存得又最為完整者，一為露天劇場，一為原始基督教友墓窟，現願將這墓窟情形，述其崖略。
所謂基督教友墓窟也者，不過占羅馬地下墓道的一部分，為正名起見，其實應稱之為「羅馬地下墓場」，或「地下墓道」，因為這類墓道的制度，在有基督教徒以前，便已存在了。
羅馬地底的土質屬於凝灰岩層，系一種軟性泥土，質料細膩，有時亦較粗，其中間或混雜類似火山噴口的碎屑。這類泥土開掘時頗為容易，但一和空氣接觸，便凝固如堅石。羅馬地勢乾燥，掘下幾丈或十餘丈深，還是見不到水，死人埋葬地下，可以永久安眠，不像我們中國人所謂黃泉之下那麼陰淒、寒冷。
這種地下墓道，不但羅馬一城有之，義大利各城市也有；不但義大利，法國也有。巴黎的地下墓道，據說面積甚大，幾與整個巴黎城市相當。又據考古家考查：今日的小亞細亞、敘利亞、塞浦洛斯、克利地、愛琴海諸島、希臘、西西里、拿波勒斯各地也有地下墓道的發現，可見這個制度起源之古，及其傳布之廣遍。
今日羅馬地下墓道尚在繼續發現中。已發現者，起點均在郊外。環繞羅馬城垣，成縱線向外引伸開去，亦時加橫線相連絡。倘使我們將羅馬城市比作一匹大肚蜘蛛，則這些縱橫交錯的墓道，頗似一幅大蛛網。各墓道長短不一，現已發現者，大墓道約二十五條，小墓道約二百條，全部長度相加約九百英里，合之華里約二千六七百里。據墓道壁上的墓穴來計算，則埋葬其中者，約有六百萬人。
目前羅馬墓道之開放者僅有三處，一為聖加斯特墓窟，一為聖史巴司賢墓窟，一為聖多米替拉墓窟，均以埋葬天主教殉道聖人而得名。這三處墓窟均在羅馬城市的東南，相互間的距離也不甚遠。
筆者於一九五○年八月間赴羅馬遊覽時，所參觀者僅為聖加斯特墓窟。
在露天劇場的左邊馬路上停有二百二十號公共汽車，約十五分鐘即有一班，專為赴聖加斯特墓窟之用，上車後行二十餘分鐘便到目的地。
汽車在田野中駛行了一陣，最後駛進一條狹長巷子，停於一扇小門前。門內面積甚廣，大樹成行，綠蔭如畫，再行數百步，則為一片周圍數十里的平原。有建築數間，並有聖物鋪，司其事均為身著黑道袍的神職人員，所售聖物雖與城中各聖物鋪相類，但有許多則為此地所特有，像那些地窟壁畫的卡片、地窟古時所用陶壺、陶燈仿製品之類。並有聖女則濟利亞的雕像大小無數。蓋聖女殉道後，葬於此墓窟，今遺屍雖遷葬它處，這個墓穴仍以聖女而著名。朝聖客每喜特於此處購聖女之像，攜歸供奉，作為此游之紀念。
聖物鋪的對面列長凳十餘，每凳前立一竿，竿頂有橫木板一方，標明指導語文，計有英、法、荷蘭、義大利、西班牙、保加利亞六種。朝聖客可依自己國籍坐在那條凳上，湊足相當人數時，自有操那一國方言的神職人員來招呼你下墓窟觀覽。他則一路口講指畫地為我們講解。
那墓窟有一總入口，依一小山岡而開。我隨著領導神父一到這座門口，便覺得有一股陰森之氣，迎面撲來。過去頗讀過一些探殯宮，游地獄的文字，但像但丁《神曲》所寫的那些駭目驚心的地獄場面，無非是詩人幻想，我們決無緣領略。至於莎翁名劇《羅密歐和朱麗葉》裡那位女主角服毒暫死之前，想像醒來時所見墓中可怖景象，有機會倒是可以經驗一下的。我今日忽由化日光天的人間世，下降到幽暗慘戚千年以上陳死人的長眠所，朱麗葉那番話湧上我的腦海，心裡覺得很不自然。不過倘使自崖而返，則此來宗旨謂何？所以雖在洞口躊躇片刻，還是壯起膽子，跟隨大家進去了。
進門後，見一道石階，霉痕斑斕，引入地底，轉了幾個彎，才達墓窟。裡面裝有電燈，雖不甚光亮，倒非黝然一黑，像個真正幽冥世界。那位領導司鐸，手中又執一長竿，竿端繞著一大段白色東西，好似一條蛇盤在上面。我乍見甚以為奇，不知其作何用途。至地底光線過分幽暗的地方，壁上或留有基督教友的標識，那位神父要指點給我們看，便將竿端那條白蛇頭一扳，使其高高昂起，火柴一划，白蛇口中即吐出光芒，原來是專供墓窟用的蠟燭。每燭一枝，可供遊歷墓窟一次之用。聖年期內，世界各地來羅馬朝聖者何止數百萬人，每人都不肯放棄參觀墓窟的機會。一位司鐸每天引導遊客至少十次或十四五次，這個墓窟同一時間內總有七八批遊客進去，也便同時有七八位司鐸在領導，每天所用蠟燭的數目倒是很可觀的呢。
墓窟內開著一條條的走廊，寬約三四尺，兩邊牆壁挖有石槽，其長其寬，僅足容屍體一具。蓋古代羅馬埋葬死人大都不用棺，死者以細白痲布，置在槽內，外掩雲母石板一方，用水泥封固。板上鐫刻死者生死年月及銘詞。此類石槽，每壁四層以為常。槽中屍骨今已一概蕩然，掩蓋雲石亦不知去向。（墓窟門口有一個小聖堂，四壁嵌鑲了許多雲母碎片，乃係從前由墓中檢出的。完整者亦有數方，銘刻多屬古文，須考古家始能辨認。）有數槽尚存骷髏數具，或殘骨數根，想系較晚之物。
走廊雖長，每隔數丈，兩邊石壁輒突出少許，作為界限，每家墓地大約以此為分別。更有就石壁挖進為小石堂者，大約方丈，頂作穹窿形。兩邊壁上石槽葬普通死人，正中有神龕，排列雲石之柱，雕鐫精工，壁之正中僅挖一穴，或下置石棺一具。現在穴和棺均空空如也，但穴之上下，尚有許多彩色繪畫，這或者是當時埋葬一族中重要人物之處吧。
這類石堂甚多，大者有三四丈長闊，各種裝飾雖大都損壞，氣象仍甚莊嚴。今日天主教神職人員利用這類石堂為舉行宗教禮儀之所。於其中設有祭壇，放置祭衣及彌撒經本，每於此間舉行獻祭。二千年前教難時代的祭司和教友生活，儼然復現，我覺得很有意思。
墓道辟有天窗，由墓中一直通到地面。視窗雖小，愈下愈寬，天光投入後，立即順著形勢，團團散開，所以天窗之口雖比普通井口大不到多少，下面竟有相當光明。當時構造這類天窗的工程師，對於光學極有研究，於此亦可見。天窗腹部的崖石若有崩塌，或引光角度不如理想，則用巨磚補砌，工程甚大，而且經過二千餘年的歲月仍整潔如新，更足令人驚嘆不置。
我們跟著那位指導司鐸盤旋曲折走了半天，下了一道石階，下面又是一層，規模相似。聽說一共五層，我們大約拜訪了兩三層便沒有再下去了。最下一層，仍有天光和空氣，因為塋地雖低下，一樣開有天窗。
讀者倘問這些墓窟真實情況，則抗戰時代到過四川、重慶或西南各縣的人，不必解說，便可明白。這和抗戰時我們用作防空壕的漢墓是完全相似的：同樣利用凝灰岩層開掘，同樣開成走廊，同樣兩壁挖石槽為埋葬死人之用，同樣置有龕形小堂為一家重要人物藏蛻之所。所不同者，四川漢代人（或更古遠）的墓穴，系由岡陵挖入，位置於地面，而羅馬則在地底；四川古人每一家或一族擁有這樣墓穴一座，羅馬則相通連。前文原說這類墓道制度在小亞細亞和愛琴海一帶傳布甚廣。四川在秦以前雖稱為蠶叢鳥道的蠻夷之國，它的文化其實比中原還古，墓制相類，固可謂為暗合；即謂四川古代與小亞細亞已有文化上的交通，也不算是什麼過分冒昧論斷。不過這是另一問題，此處只有暫時帶過。
當筆者尚在國內時，即耳熟羅馬地下墓道之名。有人告訴我這些墓道之由來，乃因教難嚴重時代，一般教友不能公開活動，轉入地下所致。當時所謂地下與現代所謂「地下錢莊」，「地下政治工作」意義大相逕庭。現代之所謂地下，不過指暗中活動，活動人員還是好端端生活在地面上，而教難時代的教友竟像土撥鼠一般確實鑽到地底下生活起來。自公元六二年，尼羅皇帝將宗教徒聖伯多祿和聖保祿及許多信友殘酷地處死以後，教難繼續不斷，前後差不多有二百五十年之久。這兩個半世紀中，基督教友的生養死葬都在地下。現在我們在羅馬所見的這些墓道便是教友子子孫孫增拓而成。這話不但中國有人如此說，歐洲亦然。我當日參觀墓道後，回到所居旅館與友人鄭琴姊弟談到這個問題，我因見墓道工程太大，主張乃係羅馬貴家巨閥原有的塋場，基督教友不過利用其地點秘密，作為舉行宗教儀式及集會之所，決非他們所開始創辟。鄭氏姊弟不以為然，和我辯論甚久。他又轉問一在座葡萄牙朝聖客，誰知那人的意見竟和鄭等一致。後來我閱羅馬指南關於墓道的緣起，則又說是基督教友的墳地，與羅馬人好像毫無關係。這或者乃由今日羅馬所開放的三四處墓窟，均系教難時代葬有宗教和殉教聖人的遺骨的地方，人們遂於不知不覺之間，將墓道和基督徒打成一片，而有這樣誤會吧。
像前文所述，已開放的三處墓窟，均有原始基督徒遺蹟，並且也實是他們埋骨之地。不過我們倘觀察殘存雲石墓銘雖為古文不可辨認，而字跡筆畫歪斜潦草，有類小兒之雕蟲，壁畫也極簡單，一望知其出於下等社會之手，與墓道偉大工程頗不相稱。所以筆者曾主張或系當時教友利用羅馬無主荒塋，或以已皈依公教羅馬人的祖墳，作為教友公共墳地，不然，這種現象便無法解釋。
今日墓中所留下的基督徒壁畫，倒值一談。為了避免統治階級的注意，他們不敢明目張胆地繪製宗教性的畫圖，只有利用象徵。譬如畫只鴿子，原所以象徵和平，也可以指示靈魂之聖潔；畫只羔羊，原所以象徵犧牲，亦可以指示信德；孔雀象徵天國的永久；馬象徵生命逝去之迅速；雄雞象徵光明的先驅；鹿飲清泉，象徵對天主之愛慕；棕櫚枝象徵勝利及不朽的光榮；蛇則除罪惡及一切黑暗的邪祟，別無可指。可見蛇之為物，實乃全人類所憎惡的東西。
更可喜者，原始基督教友竟能將新舊約的故事也象徵化起來。譬如他們畫拉匝祿從墳墓里爬出，乃係代表我們基督徒將來肉身復活的意味；挪亞乘在躲避洪水的方舟里，代表將來生命的希望；先知旦尼爾在巴比倫被投獅阱，代表我們為義而死，靈魂將獲得解放。還有那吞在鯨魚腹中，數日後居然安全復出的先知約挪，也表示同樣的意思。梅瑟以杖敲擊岩石而引出清泉，墓窟壁畫關於這個題材最為普遍，畫下常注有「清涼解渴」的字樣，這是指示信徒領了聖水而滌除靈魂之污點，獲得新鮮活潑的生命。耶穌以五魚二餅飽飫五千聽道的民眾，乃係象徵「愛的聚餐」代表為死者祈禱時所舉行的大筵宴。
十字架之作原來型式者，僅發現一二處，大多數畫一錨以代（錨也是希望的象徵），其形如佛教之 ■ 字。系將希臘文的第二字母重複四次而成。
基督像均年輕無須，作牧童形狀，表示其為「善牧」，普通為十四五歲之少年人，身著一帔，肩荷一羔，足下又圍繞數羊。有時則將基督畫作希臘神話中的奧菲士在曠野里彈奏金琴，群羊伴隨左右。
中國不識字的人，記帳常作畫以代，有趣話柄頗多。原始基督教也常利用圖畫來做墓志銘，死者生前從事何種行業，墓上則畫他所用的工具。譬如死者生前為木匠，則畫一斧或一刨；為泥工則畫一鏝。有時作種種獸形，則系從死者姓名字母中抽出。若以中國文字來作譬喻：倘死者名「融」則繪一蟲，名「麗」則繪一鹿，名「群」則繪一羊，名「貴」則繪一貝，皆是。
此外魚形更俯拾即是。有刻於墓石上者，有繪於牆壁上者，這是代表教主耶穌基督。因希臘古文的魚字與耶穌名字筆畫相似。這魚字同時也可指教友。耶穌在日內撒肋湖邊，遇見一個漁夫名叫西滿，耶穌特顯異跡使他打了滿滿一網魚，幾乎把網撐破，西滿大驚。耶穌對他說：「不必害怕，從今以後，我要使你作一個捕人的漁夫。」西滿果撇船棄網，訣別妻子，跟隨耶穌。這便是耶穌大弟子伯多祿，耶穌升天后，他成了第一任教宗，今日羅馬教宗皆系承繼伯多祿之位，世世相傳不絕。羅馬教難嚴重時代，教友相逢，每以「魚」字為切口，表明其基督徒身份，中國雍乾時代亦是如此。歷代中國神職界每喜以漁為名，也是這個緣故。
羅馬城外的地下墓道既有如此之長，又復歧岔百出，倘使無人領導，誤入其中，頗易發生危險。常聞某處新發現墓道一條，有青年學生十餘人，結伴探險，每人手持一炬，並以一細索繫於墓口，牽之以入，走到半路上，繩索忽斷，火炬亦燃盡，想摸索著出來，誰知誤入歧途，愈入愈深。外面的人，見他們竟日不出，知有變故，組織了好幾隊人馬進去援救，一連十餘天，不見他們蹤跡。最後大約尋到了，可是這一群勇敢好奇的青年，都已和墓中陳死人為伍了。羅馬地下墓道之長而且多曲折，在這件故事上，也可以覘其梗概。
真的，當我站在聖()加斯特墓窟里，放眼一望，但見長廊相接，似乎永無窮盡，壁上石槽又密如蜂房，氣象之壯大沉雄，難於以語言模擬。啊！這是一座地底迷宮，也是一座地底城市。覺得漢人形容墓地「佳城鬱郁」四個字，惟羅馬墓道足以當之。所以我在另一文中又曾說：「羅馬人真是個偉大民族，不但生時偉大，連死後也還是這麼偉大。」我想曾參觀過羅馬墓道者，當不河漢斯言吧。