中國是個農業社會，對於過年過節，特別起勁，這也無怪。我們「七日來復」的制度已全付遺忘，更談不上什麼「周末」，一年到頭忙碌勞苦，逢著年節，當然要痛快地過一陣，藉此休息筋骨並調劑精神。
我的故鄉是在安徽省太平縣一個僻處萬山之中的鄉村，風俗與江南各省大同小異。自離大陸，忽忽十年，初則飄泊海外，繼則執教台灣，由於年齡老大，且客中心緒欠佳，每逢年節，不過敷衍一下聊以應景而已，從前那股蓬勃的興趣再也沒有了。現特從記憶里將我鄉過年情節搜尋一點出來，就算回鄉一次呢。
我家在太平鄉間也算是個鄉紳之家，經濟雖不富裕，勉強也可度日，因之一切場面均須維持一個鄉紳體統。我們又是一個大家庭，平時氣氛已不寂寞，到了過年時候當然更形熱鬧。大概一到臘月，即一年最後一個月，我們便步入了「過年」的階段，全家上下為這件事忙碌起來。
家鄉做衣裳都是先上城上鎮選購了衣料，然後請裁縫來家縫製的。全家大小每人都要縫件新衣過年。大陸冬季氣候，不比台灣或南洋，冬衣是棉襖、皮裘一類。皮毛可由舊物翻新，棉則非新不可。講究點則用絲綿，既輕且暖，穿在身上十分舒適。這類材料，配個粗布面子，你想適合麼？當然非綢緞不行，於是一家為了做新衣服，先要大大支出一筆。
鄉間家家養豬，並養雞鴨。祖宗原是我們惟一宗教信仰的對象。到了冬至那一天，從豬欄里牽出一頭又大又肥的豬，雇屠夫來殺。殺剝後架上木架，連同預先備下的十幾色祭品，抬到祠堂祭祀祖宗——祖祭是由拈鬮決定，並非每家每年都要當值。
祭祖畢，將豬抬回家分割。至親之家要送新鮮豬肉一二斤不等，余者則醃成臘肉，或切碎成肉丁和五香灌制香腸。一頭豬的腸不夠，要預先到肉鋪添購幾副，才能做成許多串腸子供大家庭食用。醃雞、醃鴨、醃各色魚也於此時動手。豬頭必須保持完整，頭部只留毛一撮，以備將來套用時編成小辮，上插紅紙花。同時醃下首尾留毛羽的大公雞，長二尺以上的大鯉魚各一，稱為「三牲」，留作除夕「謝年」之用。
以後又翻黃曆，在臘月里，挑選一個吉日，做年糕米粿等類。材料是糯粳米各半，水磨成粉，搓半乾，撳入棗木製的模型中。那些模型雖比不上《紅樓夢》裡什麼「蓮葉羹」的銀制模型精緻，花色卻頗繁多，有「福祿壽三星」，有「劉海戲金蟾」，有「黃金萬兩」、「步步平安」，還有「財神送寶」、「觀音送子」等，無非是取個好兆頭罷了。糕餅製成後，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸於大缸，新年裡隨意取若干枚，或炒或煮，用以招待親朋，一直要吃到元宵以後。
做妥年糕米粿，接著送黃豆到豆腐作坊換取豆腐。換來後，切塊，煎以香油，漬以青鹽，盛於瓦缽，供正月里佐膳之用。因為新年裡有好多天買不到豆腐。
孩子們最歡喜的莫如「做糖」了。先預備了炒微焦的芝痲、爆米，用溶化的麥芽糖在熱鍋里將這些材料混合，起鍋趁熱搓成長條，拍得方整，利刀切片。純粹的黑白芝痲糖，頂香、頂好吃；單是爆米的則為次等貨。花生米、蠶豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量數可觀，所以也要大事預備。
送灶，各地皆在臘月廿四，我鄉為了廿四接祖，故改在廿三。香菸紙馬外，供品里必不可少的是麥芽糖和糯米圓子二色。因為灶君上天，將在玉皇大帝前報告我們一家這一年裡所行各事。人們行事總是惡多善少，老頭兒據實上陳，我們尚感吃不住，倘若他一時高興，加些油鹽醬醋，那豈不更糟。麥芽糖和糯米糰最富黏性，黏住灶公牙齒，他上天奏事的時候，說話含糊不清，玉帝心煩，揮手令退，他老人家自己也內愧於心，及時住口了。愚弄鬼神一事，我們中國人可算聰明第一：宋代便有「醉司命」，用酒糟敷滿神龕，使得灶公醉醺醺地上天無法播弄是非。獨怪灶公年年上當永不覺悟，這種顢頇老子，真只配一輩子坐在廚房裡，火烈煙燻！
前面說過祖宗崇拜是我們家鄉惟一宗教。祖宗不惟在全村第一宏麗的家祠里接受闔族祭祀，還要回到各個家庭，和子孫一起過年。臘月廿四日，乃祖宗「下駕」之日，各家先數日收拾正廳，灑掃至潔，從全家最高處的閣樓，將祖宗遺容請出，一幅幅掛起。祖宗服裝，從明朝的紗帽玉帶直到清代的翎頂朝珠，將來當然還要加上民國的燕尾服，大禮帽，不過在我這一代還沒有看見，想必將來祖宗喜神僅用照片，不必繪畫了。那個正廳，上掛紅紗宮燈，下鋪紅毯，供桌和坐椅一律繫上紅呢帷幕，案上紅燭高燒，朱盤高供，滿眼只覺紅光晃漾，喜氣洋洋！
「接祖」的一桌供品，豐盛自不必說。禮畢，只留乾果素餚，葷菜則由家人享受。
到了除夕，又須大祭祖宗一次。又向天擺出豬頭等三牲，名曰「謝年」，並將灶公接回凡間。而後闔家老幼，團聚吃「年飯」，飯畢，長輩互相用喜慶話道賀，晚輩則向長輩磕頭辭歲，大人則每人賞以紅包，名曰「壓歲錢」。以前每人不過青蚨一百，漸變為銀洋一元。恐小孩無知，說出不吉利的話，預先用粗草紙將各孩子嘴巴一擦，並貼出一張字條，大書「童言無忌」，則可逢凶化吉。
吃年飯的時候，照例要在中堂置一大火盆熾滿獸炭，火光熊熊，愈旺愈好，象徵一年的好運。
有守歲者，或摸著小牌，或磕著瓜子閒談，開始精神頗旺，似乎可以熬個通宵，晨雞初唱，便覺呵欠連連，不由沉入睡鄉。不過元旦總該早起，打開大門，放一串鞭炮，以迎東來之喜氣。
除夕前春聯喜帖早已貼就，紅紙條由正房、正廳直貼到豬欄、雞柵，甚至掃帚上也貼，糞勺把兒上也貼。紙條上所寫的無非是吉利話。
新正三日是我們中國人絕對休息的日子，讀書人不開書卷，不拈筆墨，女人不引線穿針，磕得滿地瓜子殼，拋得滿地紙屑，只有由它。第二日，實在看不過了，才略略掃向屋角，說這些是「財氣」，保留屋中才是聚財之道。直到第三日，室中垃圾，始用畚箕之類掃除出去。
元旦一早，凡家中男子都衣冠整肅，到宗祠向祖宗賀年，女子則沒有這項權利，這是舊時代「重男輕女」習慣所釀成的現象。距宗祠過遠者，只在家裡拜拜了事。
拜祖後，大家開始互相登門賀歲。到處是恭喜聲，斷續鞭炮聲，孩子擲「落地金錢」的劈拍聲，家庭里則紙牌聲、痲將聲，連續七日。到了「上七」，又要辦供品祭祖，自己也享受一頓。
每逢新年，人們個個放鬆自己，儘量休息，我們的腸胃則恰得其反，不但不能罷工，還要負起兩三倍勞動責任。大概自臘月廿四祖宗下駕日吃起，直吃到上七，天天肥魚大肉，糖餅乾果，一張嘴沒有片刻之閒。頂苦的是到人家賀年一定要「端元寶」。所謂元()寶便是茶葉雞蛋。你到了人家當然要坐下款語片刻，主人端出盛滿各色糖果的「傳盒」，你拈起一粒糖蓮子，或幾顆瓜子尚不算費事，等他捧出內盛「元寶」兩枚的一隻蓋碗，無論如何，非端不可，一家兩隻元寶，十家便是廿只，你便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只有向主人說「元寶存庫」，明年再來「端」吧。但也有許多主人，不肯負保管責任，非要你當場「端」去不可，那才叫你發窘。我想中國人很多患胃擴張症，又多患消化不良，也許與過年過節之際，痴吃蠻脹有關。
過了上七必須忙元宵的燈會，青年們興高采烈，扎出各色燈彩，又要預備舞獅子、玩龍燈，過了元宵，年事才算完結。大家收拾起一個多月以來鬆懈、散漫的生活，又來乾各人正當生活了。
（原載台灣《中國晚報》）