前幾年，我曾謅過兩句舊詩：「夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。」最近幾天，又接連做這樣的夢：要回家，總是不自由；請假不準，或是路途遙遠。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利於行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著，有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。
也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個身。
其實，「文化大革命」以後，我已經回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家裡已經沒有親人，回去連給我做飯的人也沒有了。二是，村中和我認識的老年人，越來越少，中年以下，都不認識，見面只能寒暄幾句，沒有什麼意思。
前兩次回去：一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不睦之後。第一次，我們在村莊的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐。蘑菇也採過，柴禾也拾過。第二次，我一個人，看見親人丘隴，故園荒廢觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。
現在，夢中思念故鄉的情緒，又如此濃烈，究竟是什麼道理呢？實在說不清楚。
我是從十二歲，離開故鄉的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，遊子的歸宿。中年以後，則在外之日多，居家之日少，且經戰亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了。
是的，從我這一輩()起，我這一家人，就要流落異鄉了。
人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。
那裡的河流，確已經幹了，但風沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪；村人故舊，都指點著說：「這一家人，都到外面去了，不再回來了。」
我越來越思念我的故鄉，也越來越尊重我的故鄉。前不久，我寫信給一位青年作家說：「寫文章得罪人，是免不了的。
但我甚不願因為寫文章，得罪鄉里。遇有此等情節，一定請你提醒我注意！」
最近有朋友到我們村里去了一趟，給我幾間老屋，拍了一張照片，在村支書家裡，吃了一頓餃子。關於老屋，支書對他說：「前幾年，我去信問他，他回信說：也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。看來，他對這幾間破房，還是有感情的。」
朋友告訴我：現在村里，新房林立；村外，果木成林。我那幾間破房，留在那裡，實在太不調和了。
我解嘲似地說：「那總是一個標誌，證明我曾是村中的一戶。人們路過那裡，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了。」
但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。
1986年8月12日，晨起作。悶熱，小雨。