我幼小時穿的鞋，是母親做。上國小時，是叔母做，叔母的針線活好，做的鞋我愛穿。結婚以後，當然是愛人做，她的針線也是很好的。自從我到大城市讀書，覺得「家做鞋」土氣，就開始買鞋穿了。時間也不長，從抗日戰爭起，我就又穿農村婦女們做的「軍鞋」了。
現在老了，買的鞋總覺得穿著彆扭。想弄一雙家做鞋，住在這個大城市，離老家又遠，沒有辦法。
在我這裡幫忙做飯的柳嫂，是會做針線的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來了。聽說是要結婚，到這裡置辦陪送。連買帶做，在姐姐家很住了一程子。有時閒下來，柳嫂和我說了不少這個小妹妹的故事。她家很窮苦。她這個小妹妹叫小書綾，因為她最小。在家時，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地里有一座墳，墳頭上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書綾就緊抓著姐姐的後衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家。弄得姐姐沒法幹活兒。
現在大了，小書綾卻很有心計。婆家是自己找的，定婚以前，她還親自到婆家私訪一次。定婚以後，她除拚命織席以外，還到山溝里去教人家織席。吃帶砂子的飯，一個月也不過掙二十元。
我聽了以後，很受感動。我有大半輩子在農村度過，對農村女孩子的勤快勞動，質樸聰明，有很深的印象，對她們有一種特殊的感情。可惜進城以後，失去了和她們接觸的機會。城市姑娘，雖然漂亮，我對她們終是格格不入。
柳嫂在我這裡幫忙，時間很長了。用人就要做人情。我說：「你妹妹結婚，我想送她一些禮物。請你把這點錢帶給她，看她還缺什麼，叫她自己去買吧！」
柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈。過了一個月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來。
這女孩子身材長得很勻稱，像農村的多數女孩子一樣，她的額頭上，過早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點微笑。她看人時，好斜視，卻使人感到有一種深情。
我對她表示歡迎，並叫柳嫂去買一些菜，招待她吃飯，柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以後，還是提起籃子出去了。
小書綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。
「你給了我那麼多錢。」她安定下來以後，慢慢地說，「我又幫不了你什麼忙。」
「怎麼幫不了？」我笑著說，「以後我走到那裡，你能不給我做頓飯吃？」
「我給你做什麼吃呀？」女孩子斜視了我一眼。
「你可以給我做一碗麵條。」我說。
我看出，女孩子已經把她的一部分嫁妝穿在身上。她低頭撩了撩衣襟說：
「我把你給的錢，買了一件這樣的衣服。我也不會說，我怎麼謝承你呢？」
我沒有看準她究竟買了一件什麼衣服，因為那是一件內衣。我忽然想起鞋的事，就半開玩笑地說：「你能不能給我做一雙便鞋呢？」
這時她姐姐買菜回來了。她沒有說行，也沒有說不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。
我又把求她做鞋的話，對她姐姐說了一遍。柳嫂也半開玩笑地說：
「我說哩，你的錢可不能白花呀！」
告別的時候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢髮。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個新娘，給我留下了容光照人，不可逼視的印象。
這時女孩子突然問她姐姐：「我能向他要一張照片嗎？」我高興地找了一張放大的近照送給他。
過春節時，柳嫂回了一趟老家，帶回來妹妹給我做的鞋。
她一邊打開包，一邊說：
「活兒做得精緻極了，下了功夫哩。你快穿穿試試。」
我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說：
「我短了一句話，告訴她往大里做就好了。我當時有一搭沒一搭，沒想她真給做了。」
「我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿。」柳嫂說。
拍打以後，勉強能穿了。誰知穿了不到兩天，一個大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當拖鞋穿了一夏天。
我很珍重這雙鞋。我知道，自古以來，女孩子做一雙鞋送人，是很重的情意。
我還是沒有合適的鞋穿。這二年柳嫂不斷聽到小書綾的訊息：她結了婚，生了一個孩子，還是拚命織席，準備蓋新房。柳嫂說：
「要不，就再叫小書綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了。」
我說：「人家有孩()子，很忙，不要再去痲煩了。」
柳嫂為人慷慨，好大喜功，終於買了鞋面，寫了信，寄去了。
現在又到了冬天，我的屋裡又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來，帶來了小書綾給我做的第二雙鞋，穿著很鬆快，我很滿意。柳嫂有些不滿地說：「這活兒做得太粗了，遠不如上一次。」我想：小書綾上次給我做鞋，是感激之情。這次是情面之情。做了來就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一雙放在一起。
柳嫂又說：「小書綾過日子心勝，她男人整天出去販賣東西。聽我母親說，這雙鞋還是她站在院子裡，一邊看著孩子，一針一線給你做成的哩。眼前，就是農村，也沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找了。」
她說的都是真情。我們這一代人死了以後，這種鞋就不存在了，長期走過的那條飢餓貧窮、艱難險阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農民的生活變得富裕起來，小書綾未來的日子，一定是甜蜜美滿的。
那裡的大自然風光，女孩子們的純樸美麗的素質，也許是永存的吧。
1984年12月16日