因為我是蘇州人，望道先生要我談談蘇州的說書。我從七八歲的時候起，私塾里放了學，常常跟著父親去「聽書」。到十三歲進了學校才間斷，這幾年間聽的「書」真不少。「小書」如《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，「大書」如《三國志》《水滸》《英烈》《金台傳》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。但是現在差不多忘記乾淨了，不要說「書」里的情節，就是幾個主要人物的姓名也說不齊全了。
「小書」說的是才子佳人，「大書」說的是歷史故事跟江湖好漢，這是大概的區別。「小書」在表白里夾著唱詞，唱的時候說書人彈著三弦；如果是雙檔（兩個人登台），另外一個就彈琵琶或者打銅絲琴。「大書」沒有唱詞，完全是表白。說「大書」的那把黑紙扇比較說「小書」的更為有用，幾乎是一切「道具」的代替品，諸葛不離手的鵝毛扇，趙子龍手裡的長槍，李逵手裡的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。
說「小書」的唱唱詞據說是依「中州韻」的，實際上十之八九是方音，往往()()不分，「真」「庚」同韻。唱的調子有兩派：一派叫「馬調」，一派叫「俞調」。「馬調」質樸，「俞調」婉轉。「馬調」容易聽清楚，「俞調」抑揚大多??貌緩茫?炎忠舯淞耍?吞?幻靼住！壩岬鰲庇直冉鮮橋?緣模?凳櫚娜綣?侵心暌隕系娜耍?闈勘平裊撕砹??⒊鏊毫閹頻納?衾矗?娼腥俗?⒉話玻?肷砣飴欏?
「小書」要說得細膩。《珍珠塔》裡的陳翠娥見母親勢利，冷待遠道來訪的窮表弟方卿，私自把珍珠塔當作乾點心送走了他。後來忽聽得方卿來了，是個唱「道情」的窮道士打扮，要求見她。她料知其中必有蹊蹺，下樓去見他呢還是不見他，躊躇再四，於是下了幾級樓梯就回上去，上去了又走下幾級來，這樣上上下下有好多回，一回有一回的想頭。這段情節在名手有好幾天可以說。其時聽眾都異常興奮，彼此猜測，有的說「今天陳小姐總該下樓梯了」，有的說「我看明天還得回上去呢」。
「大書」比較「小書」尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也不很容易迴旋，可是像演員上了戲台一樣，交戰，打擂台，都要把雙方的姿態做給人家看。據內行家的意見，這些動作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節自然很吃力，所以這等情節也就是「大書」的關子。譬如聽《水滸》，前十天半個月就傳說「明天該是景陽岡打虎了」，但是過了十天半個月，還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。
說「大書」的又有一聲「咆頭」，算是了不得的「力作」。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉到尖銳，又從尖銳轉到奔放，有本領的喊起來，大概占到一兩分鐘的時間：算是勇夫發威時候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這麼一聲「咆頭。」聽眾聽到了「咆頭」，散出書場來還覺得津津有味。
無論「小書」和「大書」，說起來都有「表」跟「白」的分別。「表」是用說書人的口氣敘述；「白」是說書人說書中人的話。所以「表」的部分只是說書人自己的聲口，而「白」的部分必須起角色，生旦淨醜，男女老少，各如書中人的身份。起角色的時候，大概貼旦丑角之類仍用蘇白，正角色就得說「中州韻」，那就是「蘇州人說官活」了。
說書並不專說書中的事，往往在可以旁生枝節的地方加入許多「穿插」。「穿插」的來源無非《笑林廣記》之類，能夠自出心裁的編排一兩個「穿插」的當然是能手了。關於性的笑話最受聽眾歡迎，所以這類「穿插」差不多每回可以聽到。最後的警句說了出來之後，滿()場聽眾個個哈哈大笑，一時合不攏嘴來。
書場設在茶館裡。除了蘇州城裡，各鄉鎮的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區域全是這批說書人的說教地。直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人農民。從前女人不上茶館聽書，現在可不同了。聽書的人在書場裡欣賞說書人的藝術，同時得到種種的人生經驗：公子小姐的戀愛方式，何用式的陰謀詭計，君師主義的社會觀，因果報應的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無法抵抗……也說不盡這許多，總之，那些人生經驗是非現代的。
現在，書場又設到無線電播音室里去了。聽眾不用上茶館只要旋轉那「開關」，就可以聽到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長嗽。非現代的人生經驗利用了現代的利器來傳播，這真是時代的諷刺。
刊於《太白》1卷2期（1934年10月5日），署名聖陶；1981年11月5日修改。