階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱裡的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道，「淒淒切切的秋蟲又要響起來了。」可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裡根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閒；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕談的雲影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間裡唯一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細疾徐作歇，仿佛經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。
雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的痲痲的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在於某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個淡漠無味！
所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裡並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裡只是說有味遠勝於淡漠罷了。
所以蟲聲終於是足繫戀()念的東西。何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裡。想到「井底」與「鉛色」，覺得象徵的意味豐富極了。
1923年8月31日作，刊於《文學》86期，署名聖陶；1981年11月7日修改。《文學旬刊》自82期起改為《文學》。