在鄉下住的幾年裡，天天看見牛。可是直到現在還像顯現在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許為了上面網著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著弔喪者的哭聲那樣的情景來相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使你害怕的程度。我進院子的時候經過牛身旁，總注意到牛鼓著的兩隻大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會猛的站起身朝我撞過來。我確實感到那眼光里含著恨。我也體會出它為什麼這樣瞪著我，總距離它遠遠的繞過去。有時候我留心看它將會有什麼舉動，可是只見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛裡似乎還有別的使人看了不自在的意味。
我們院子裡有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙，穀子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在灶堂里煨了吃。冬天，什麼小生物全不見了，他們就玩牛。
有好幾回，我見牛讓他們惹得發了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒的轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。
孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠的站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎麼大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕的抖一下，像我們的嘴角動一下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上，牛會掉過頭來瞪著你。要是有個孩子特別膽大，特別機靈，他會到竹園裡找來一根毛竹。伸得遠遠的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來。可是，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了。
玩到最後，牛站起來了，於是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。
有一回，正巧一個長工打院子裡出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個孩子，「莫跑，」他說，「見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？」他朝我笑笑說，「真的，牛不消怕得，你看它有那麼大嗎？它不會撞人的。牛的眼睛有點不同。」
以下是長工告訴我的話。
「比方說，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根撐天柱。比方說，一塊田十多畝，牛眼晴看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多。看我們人，就有四金剛那麼高，那麼大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔強，隨()便拿它怎麼樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能捻死它，抬一抬腳趾拇就能踢它到半天雲里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。你先生說對不對，幸好牛有那麼一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那麼大的一個力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對了，我們跟牛，五個抵一個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個抵它十幾個。」
以後，我進出院子的時候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛裡的恨轉成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因為得到自由了。
刊於《新文化》2卷11、12期合刊，（1946年12月21日），暑名葉聖陶；1981年10月13日修改。