人類真是奇怪的動物，生來便有所謂「智慧」。以有智慧故，從最初勞動時或驚駭時所發的呼聲，進化而為互通情感的語言，由語言而造出文字，用文字記載事物，便又產生「書」這一類東西。
書，又是奇怪的東西：說它可愛呢，它確能把人類過去從奮鬥中所得到的經驗和理論都告訴了後來的人，做後來人努力的方向。說它可惡呢，自從它把經驗理論告訴了後來人，便使階級化了的人類社會常常感到不安。
在可惡這一點上，二千一百多年前聰明的秦始皇已經覺到了，他便取激烈手段，索性把藏在民間的書統統付之一炬。
但究竟這手段太激烈，不久便有不讀書的劉項，起來把妄想傳之萬世的秦朝打倒。後來的皇帝更加聰明，他們知道既然有了「書」這件東西，要根本毀滅是不可能的，與其「焚」，還不如索性教人家「讀」，不過「讀」要有一定的範圍、一定的方法，於是便找出了幾種有利於當時社會的支配階級的理論的書，定名為「聖經賢傳」，其他諸子百家便是「異端邪說」，都在「罷黜」之列，更定下一個「使天下英雄入吾彀中」的科舉制度。一般人讀了聖經賢傳，不難在科舉制度下名利雙收，否則讀著異端邪說的書，便是「非聖無法」，可以使你身首異處。那時獎勵青年們讀書有四句口號道：「天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高。」
現在科舉制度早()已廢止了，但是科舉的精神依舊存在著。
政府的煌煌明令，學者名流的諄諄告誡，都是說「青年應該讀書」！讀什麼書呢？他們沒有說，大概便因為有所謂「標準」在，不用細說了。合乎標準的，有文憑可拿，有資格可得。不合乎標準的書籍，便等於從前所謂諸子百家，是異端邪說，教師不敢介紹，書店也不敢刊行，青年們更少有讀到的機會了。不過社會究竟在進步，口號和以前不同了：「非聖無法」現在簡稱為「反動」，「……唯有讀書高」現在一變而為「讀書救國」了。
從「焚書」到「讀書」，方法和口號儘管在變換，精神是一貫的。我們不知道教學生埋頭讀書的學者名流有否想到這一層。
原載《中學生》１９３２年１月號（未署名）