真是一方水土養一方人。我從南幾縣走過來，在蠡縣、高陽，到處是紡線、織布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上還冷冷清清的時候，那線子市里已經擠滿了婦女。她們懷抱著一集紡好的線子，從家裡趕來，霜雪粘在她們的頭髮上。她們擠在那裡，急急賣出自己的線子，買回棉花；賺下的錢，再買些吃食零用，就又匆匆忙忙家去了。回家路上的太陽才融化了她們頭上的霜雪。
到端村。集日那天，我先到了席市上。這和高、蠡一帶的線子市，真是異曲同工。婦女們從家裡把席一捆捆背來，並排放下。她們對於賣出成品，也是那麼急迫，甚至有很多老太太，在乞求似地招喚著席販子：「看我這個來呀，你過來呀！」
她們是急於賣出席，再到葦市去買葦。這樣，今天她們就可解好葦，甚至軋出眉子，好趕織下集的席。時間就是衣食，勞動是緊張的，她們的熱情的希望永遠在勞動里旋轉著。
在集市里充滿熱情的叫喊、爭論。而解葦、軋眉子，則多在清晨和月夜進行。在這裡，幾乎每個婦女都參加了勞動。
那些女孩子們，相貌端莊地坐在門前，從事勞作。
這裡的房子這樣低、擠、殘破。但從裡面走出來的婦女、孩子們卻生的那麼俊，穿的也很乾淨。普遍的終日的勞作，是這裡婦女可親愛的特點。她們穿的那麼講究，在門前推送著沉重的石砘子。她們的花鞋殘破，因為她們要經常在葦子上來回踐踏，要在泥水裡走路。
她們，本質上是貧苦的人。也許她們勞動是希望著一件花布褂，但她們是這樣辛勤的勞動人民的後代。
在一片燒毀了的典()當鋪的廣場上，圍坐著十幾個女孩子，她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。她們只十二三歲，每人每天可以織一領丈席。勞動原來就是集體的，集體勞動才有樂趣，才有效率，女孩子們紡線願意在一起，織席也願意在一起。問到她們的生活，她們說現在是享福的日子。
生活史上的大創傷是敵人在炮樓「戳」著的時候，提起來，她們就黯然失色，連說不能提了，不能提了。那個時候，是「掘地梨」的時候，是端村街上一天就要餓死十幾條人命的時候。
敵人決堤放了水，兩()年沒收成，抓夫殺人，男人也求生不得。敵人統制了葦席，低價強收，站在家裡等著，織成就搶去，不管你死活。
一個女孩子說：「織成一個席，還不能點火做飯！」還要在冰凌里，用兩隻手去挖地梨。
她們說：「敵人如果再呆一年，端村街上就沒有人了！」那天，一個放鴨子的也對我說：「敵人如果再呆一年，白洋淀就沒有鴨子了！」
她們是絕處逢生，對敵人的仇恨長在。對民主政府扶植葦席業，也分外感激。公家商店高價收買蓆子，並代她們開闢銷路，她們的收穫很大。
生活上的最大變化，還是去年分得了葦田。過去，端村街上，只有幾家地主有葦。他們可以高價賣葦，賤價收席，踐踏著人民的勞動。每逢春天，窮人流血流汗幫地主去上泥，因此他家的葦子才長的那麼高。可是到了年關，窮人過不去，二百戶人，到地主家哀告，過了好半天，才看見在錢板上端出短短的兩戳銅子來。她們常常提說這件事！她們對地主的剝削的仇恨長在。這樣，對於今天的光景，就特別珍重。
1947年3月