我自幼因先父與塾師管教至嚴，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的唯讀三五遍就琅琅地會背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團上受罰。眼看著?留戀南閶蹋鬧蟹⑹模松蛔齠潦槿耍慰齔すぐ⑷儼倒?「女子無才便是德。」他一個大男人，只認得幾個白眼字（家鄉話形容少而且不重要之意），他不也過著快快樂樂的生活嗎？
但後來眼看五叔婆不會記帳，連存摺上的數目字也不認得，一點辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫信，總埋怨辭不達意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我才發憤讀書，要做個「才女」，替母親爭一口氣。
古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴肅，字既認多了，就想看小說。小說是老師不許看的「閒書」，當然只能偷著看。偷看小說的滋味，不用說比讀正經書好千萬倍。我就把書櫥中所有的小說，一部部偷出來，躲在遠離正屋的穀倉後面去看。此處人跡罕到，又有陽光又有風。天氣冷了，我發現廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就牆角隔出一間小屋，屋內一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在裡面，可以放眼看藍天白雲，綠野平疇。晚上點上菜油燈，看《西遊記》入迷時忘了睡覺。母親怕我眼睛受損，我說欄桿外碧綠稻田，比坐在書房裡面對牆壁熏爐煙好多了。我沒有變成四眼田雞，就幸得有此綠色調劑。
小書房被父親發現，勒令阿榮伯拆除後，我卻發現一個更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在裡面看，絕不會有人發現。萬一聽到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。
我也常帶左鄰右舍的小遊伴，輪流地兩三人擠在轎子裡，聽我說書講古。轎子原是父親進城時坐的，後來有了小火輪，轎子就沒用了，一直放在花廳走廊角落裡，成了我們的世外桃源。遊伴們想聽我說大書，只要說一聲：「我們進城去。」就是鑽進轎子的暗號。
在那頂轎子書房裡，我還真看了不少小說呢。直到現在，我對於自己讀書的地方，並不要求如何寬敞講究，任是多麼簡陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時代的心理影響吧。
進了中學以後，高中的國文老師王善業先生，對我閱讀的指導，心智的發現至多。他知道我已經看了好幾遍《紅樓夢》，就教我讀王國維①〔王國維（1877—1927）〕浙江海寧人，近代著名學者。《紅樓夢評論》。由小說探討人生問題、心性問題。知道我在家曾讀過《左傳》《孟子》《史記》等書，就介紹我看朱自清先生古書的精讀與略讀，指導我如何吸取消化。那時中學生的課外書刊有限，而汗牛充棟〔汗牛充棟〕形容書籍極多。汗牛，用牛運輸，牛累得出汗；充棟，堆滿了屋子。的舊文學書籍，又不知如何取捨。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細批閱。他說：「如是圖書館借來的書，自己喜愛的章句當抄錄下來。如果是自己的書，儘管在書上加圈點批評。所以會讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫做『我自注書書注我』了。」他知道女生都愛背詩詞，他說詩詞是文學的，哲學的，也是藝術音樂的，多讀對人生當另有體認。他看我們有時受哀傷的詩詞感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人軼事，笑語琅琅，頓使人心胸開朗。他說讀書與交友像遊山玩水一般，應該是最輕鬆愉快的。
高中三年，得王老師指導至多，也培養起我閱讀的興趣，與精讀的習慣。後來抗戰期間，避寇山中，頗能專心讀書，勤作筆記。也曾手抄喜愛的詩詞數冊，可惜於渡海來台時，行囊簡單，匆遽①〔匆遽（jù）〕急忙，匆促。中都未能帶出，使我一生遺憾不()盡。現在年事日長，許多讀過的書，都不能記憶，頓覺腹笥〔腹笥（sì）〕原指學識豐富，這裡指肚子裡的學問。笥，藏書的器具。枯竭，悔恨無已。
大學中文系夏瞿禪老師對學生讀書的指點，與中學時王老師不謀而合。他也主張讀書不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水裡有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛的書，可以一生受用不盡。有如一個人總要有一二知己，可以托生死共患難。經他啟發以後，常感讀一本心愛之書，書中人會伸手與你相握，彼此莫逆於心，真有上接古人，遠交海外的快樂。
最記得他引古人之言云：「案頭書要少，心頭書要多。」此話對我警惕最多。年來總覺案頭書愈來愈多，心頭書愈來愈少。這也許是忙碌的現代人同樣有的感慨。愛書人總是貪多地買書，加上每日湧來的報刊，總覺時間精力不足，許多好文章錯過，心中悵惘不已。
回想當年初離學校，投入社會，越發感到「書到用時方恨少」。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閒身，但十餘年來，也未曾真正「補讀生來未讀書」。如今已感歲月無多，面對爆發的出版物，浩瀚的書海，只有就著自己的興趣，與有限的精力時間，嚴加選擇了。
我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代詩人、詩論家袁枚（1716—1797），子才是他的字。的兩句詩：「雙目時將秋水洗，一生不受古人欺。」我想將第二句的「古」字改為「世」字。因他那時只有古書，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過的慧眼來選擇了。
所謂慧眼，也非天賦，而是由於閱讀經驗的累積。分辨何者是不可不讀之書，何者是可供瀏覽之書，何者是糟粕，棄之可也。如此則可以集中心力，吸取真正名著的真知灼見，拓展胸襟，培養氣質，使自己成為一個快樂的讀書人。
清代名士張心齋說：「少年讀書，如隙中窺月。中年讀書，如庭中賞月。老年讀書，如台上望月。」把三種不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆於心的知己之感。台上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷，明澈的慧眼，透視人生景象。無論是讚嘆，是欣賞，都是一份安詳的享受了。