時間：一個秋日黃昏。
地點：牙科醫院的候診室里。
椅子上坐著六七個人。有人在看報，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望著那扇垂著樓花簾飾的玻璃門。
只有靠近茶几那裡，那箇中年紳士安閒地坐著。
他剛吸完一枝煙。現在，他捻滅了菸頭，把身子靠向那沙發的椅背，微微抬起他那兩條長長的臥蠶眉，和炯炯有神的眼，去看他對面牆壁上掛的那張字畫，看得很專心。
右邊靠牆壁的這排沙發上，坐著一位女士，她看著他，看了好一會兒了。現在，她的眼光隨著他的，也轉向了那幅字畫。
上面寫的是一串甲骨文。仔細辨認，才看出來寫的是：
「南天好，風外杏林香，
求智求仁名並立，
壽人壽世利同長，
齊祝萬年昌。」
是董作賓寫的。每一個字都是一張畫。
她把目光從字畫移向了那紳士。他仍在專心地欣賞那上面的字，他那黑黑的眼瞳，專注在那個「風」字上。
甲骨文的「風」，怎麼看，怎麼像是一個在風中傲然而立的紳士，那衣袂被風向後掃去，像西方人穿著燕尾服，在風中。
穿燕尾服的倒不只是西方人，東方人也穿，在婚禮的時候，在二十多年前，那時候，她才20歲。
她不想再去看那甲骨文，她在看這紳士。
他的鬢髮斑白，襯著方方正正的臉型。由側面看去，那鼻子是他整個面貌的主題，而最能說明他的性格的還是他的嘴唇，方方的，下唇比上唇略微厚一些。不知他笑起來的時候，那牙齒是否還那麼均勻？
來看牙，中年人的毛病了。
他的灰色西裝，質料很考究，黑皮鞋也是上好的紋皮。
他略微側過頭來，眼光從甲骨文移向屋頂那新型的風扇，這一個動作，使她心裡跟著動了一下：
「沒有錯。一定是他！」
他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那靈活利落的神情，但是，這一個動作，卻使她捕捉到了他性格中的那一點對外界事物熱切的關注與好奇，他什麼都要看看，都要研究研究，他是閒不住的。
只是胖了一點而已。當然，鬢上的星霜，眼角邊的魚紋也是以前所沒有的，但是，這並沒有妨礙他的神韻。
「一定是他了！」她下著結論。
她動了動身子，去向隔座的一個女人商借她手中的報紙。她的動作吸引了他的注意。
那飽滿的眼神向她移了過來，帶著男人們對婦女注意時的那份含蓄與禮貌，他迅速地把眼光掠過她光滑整齊的髮型，和那屬於中年婦人的雅致的風韻。他把眼光收斂到那張甲骨文上，那個「杏」字，和那個「林」字，帶著郊野自然的姿態，使他感覺到林木的芬芳和瀟灑。
她等待他的反應，但是，他望著那「杏林」兩個字，並未洩露出一絲他內心的感覺。
「那麼，他是不認識我了！」她想。看著自己的手，和放在膝上的軟軟的手袋，那裡面有一個小小的鏡子，假如不是為了禮貌，她會把小鏡子打開來，看看自己，看看自己是否變得太多，多到喚不起他一絲一毫的記憶。
二十四年，足夠使一個女人變得讓人認不出來了。她的手，按著那軟軟的手袋，感覺到裡面那個小小的鏡子，也感覺到那圓圓的鏡面，怎樣反映出她的面容。
眉毛經過修飾，比以前細了，而且長了。
眼睛卻比以前鬆了，也沒有以前那樣大了。鬆弛的眼皮，蓋住了那漆黑眼珠的一部分。皮膚有了皺紋，沒有以前那一層奪人的光彩了。嘴唇不會老，但老的是它兩旁的紋路，即使不笑，也無法抹去了。
上好的化妝品，和精細的化妝，曾使她以為可以拉回那逝去的青春，而在年輕粗率的少女面前沾沾自喜過；但是，現在，當她希望他能認出她來的時候，她才猛然醒悟到，化妝實在只能使她更不像她自己，把那僅餘的一點青春的尾巴也抹去了。
年齡改變一個女人的程度，遠比男人為多，難怪他認不出來了。
她的眼光從他鬢旁移向他的下額，那方方的下頦；他的領子一定不再是15英寸，而至少是17英寸了。那漿硬的白襯衫，襯著淡灰色起深紅斑點的領帶，上面有一枚細長的鑲著寶石的領帶夾。她注視著那枚領帶夾，想到他比以前考究多了。
而他的眼光卻由那「風外杏林香」移回來，移到了她那整齊雅致的髮型，「如果沒有那幾根白髮就好了！」他想。
由那髮型，他的目光移向了她的面頰。拋開了那面頰的象牙色和口紅的桃紅色，他注意到那行將消失的酒渦的痕跡。
就在他的目光停留在她臉上的那一刻，她把目光由他胸前的別針收回來，發現了他的凝注。
眼睛與眼睛相接的一刻，他怔了怔，她開始向他微笑。
微笑里沒有那漩轉的酒渦，卻有那聰敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神里搜尋，搜尋著她的善意。
「不認識我了吧？」她低低地說，儘量打算不引起其他候診的人們注意。
還是有幾個人抬頭看他們。有人從診療室走出來，有人被叫進去，他和她就在這一瞬間被放過了。
「我一直在注意你，覺得好像……」
他走過來，坐在剛剛空下來的位子上。
「我以為你一直在看甲骨文。」
「是的，我在看甲骨文，我是想從那『風外杏林香』的想像中，找到答案。」
她笑了。眼光在他鬢髮間盤旋。
「風外杏林香？」她說。
「這裡沒有杏林，北方才有，我們每年春天都去看杏花。那時候……」
他頓了頓，眼光從她溫和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他笑了笑，接下去說：
「年輕的時候，真是——」
「真是傻！」她替他說。
他搖了搖頭，加一聲嘆息在微笑星，說：
「不是。我是說，年輕的時候真好！肯去做傻事，真好！」
她跟著他的微笑也在笑。笑容里透著倦怠和悵惘。
帶著不知從何說起的困擾神情，她換一個比較輕易的話題。
「不知道你也在台灣。」她說。
「我也不知道你在台灣。」
「一直在台北？」
「不。原來在南部糖廠，最近才調來台北的。你呢？」
「我一直在台北。」
他想要問什麼，頓了頓，沒問出來。
還是她問：
「你——結婚了吧？」
「結婚了。」他的這三個字和嘆氣一同出來的，臉上卻帶著安閒的笑。
「是誰？」
「邢玉梅。」
「結果還是她！」她的驚奇隱藏在笑容里。
「想不到嗎？」他很沉靜。
「喔！想不到。」
「你以為我該再費些事去找一個好的？」
她搖頭。笑容在她臉上閃爍。
「那你想不到的是什麼？」
她仍在搖頭。
「喔！你以為我會一輩子也不結婚？」
她停止了笑，對他注視了一刻，說：
「不會的。你不是那種一輩子也不結婚的人。」
「這就對了。所以我娶了邢玉梅。」
「那時候，你可並不喜歡她。」
「當然。那時候，我是個不知天高地厚的男孩，以為自己該有權摘下一顆天上的星。」
他臉上的笑容停留在眉宇間，眼睛卻去看那「南天好」的字畫，一副對自己嘲諷而又寬恕的樣子。
「我早就認出了是你。」沉了一會，她說。
「為什麼不招呼我？」
她想了想，抬起眼睛看他。
「怕你不理我。」她說。
「怎麼會？」
「怎麼不會？」
「我又不是小孩子！」他嘴角在微笑，眼神很溫和。
從他溫和的眼神中，她搜尋著。
「我以為你會恨我。」她口氣很輕鬆，眼瞼卻垂下來，眼光就落在他那灰色西褲利落的褶痕上。
「當時是有一點。」他變換了一下坐的姿勢。
那條利落的褶痕從她目光中移開去，她抬起頭來，看了看他，他沒有看她，卻接著說：
「現在不了。」
「真的？」
「當然。」
「那時候，真是不講道理！」她對自己搖頭。
「女孩子，總是那樣的，喜歡去傷害愛她的人。」
「邢玉梅就不是。」
「她是個平凡的女孩子。」
「看來，平凡比不平凡好得多了。」
「也許是的。」
她沉默，沉默了一會，又問：
「真的不恨我？」
「當然。」
「讓我現在向你道個歉吧！」她說。
他看了看她，梳著雅致的髮髻，精細的化妝，掩不住臉上細細的皺紋，一串歲月在他腦中掠過。
他搖頭微笑，說：「為那麼久以前的事情道歉，何必呢？」
「看來，你是真的不計較了。」
「當然。」
她靜下來，診療室又走出來一個人，另一個人被叫了進去。
「蘇莪林好吧？」他問。
儘管那聲音很沉穩，但仍顯得有點突如其來。
她抬頭看了看他：「你還記得他？」
「怎麼不記得？」
「他不在此地。」她說。
「喔？我以為你們結婚了！」
「我們是結婚了。」
「那麼，現在？」
她揚了揚眉毛，說：「現在離婚了。」
「喔！那真遺憾！為什麼呢？」
「因為他太風雅！」
「你不是就喜歡他的風雅？」
她搖搖頭，微笑，沉落在回憶里。
「我還記得他送你的那首詩。」他說。
「喔？你還記得？」
「是你拿給我看的。」
「我好殘忍！」她歉咎地說。
「那詩寫得真好！我還記得兩句。」
「喔？哪兩句？」
「他說：『你那杏形的眼瞳，圍著如湖水般的淡藍，』那句子多美！我永遠也寫不出來，難怪你喜歡他！」
她微笑，鬆弛的眼皮在微笑時更顯得鬆弛，眼梢下垂。
「那杏形的眼瞳」已無處尋覓，現在，這眼睛是蝌蚪形，拖著長長的尾巴。
他把眼光由她的眼睛上收回來，無目的地在牆壁上巡迴了一周，才問道：
「你們怎麼會分手的？」
「他把那句詩又送給了別人。」
「喔！真想不到。」他說。
「你該說，你早就想到。」她說。
「也許我該那樣說。那麼，你現在呢？」他問。
「一個人，在做生意。」她說，很平靜。
「做生意？」
「想不到吧？」
「喔！真想不到！做什麼生意？」
「房地產，股票，另外，我還教教家館。」
「教家館？」
「是的。我教英文。」
「喔！我記得你英文很好。」
「沒想到在這裡派用場，是不是？」
「其實，你如果做生意，就不必再教家館，何必這樣忙呢？」
她低了低頭，打開手袋，拿出一個小小的金色煙盒，彈開了盒蓋，遞給他一支香菸，她自己也拿了一支，說：
「就這樣，我還是嫌我空下來的時間太多了。」
他掏出打火機來打火，幫她點著了香菸，再去點他自己的。噴出一口煙，然後把打火機慢慢地放回西褲的小口袋裡。慢慢地說：
「剛才，我一直看那『風外杏林香』，就在想，那時候，和你去看杏花。杏花好看吧？」他說了一半，突然向她發問。
「當然好看，我知道你要說什麼。」她歉咎地笑。
「你只顧欣賞杏花。」
「你只顧估計那杏林有多少畝，能出產多少杏，又能做多少杏仁。」她笑。
「對了！所以你說，我們談不來。」
「真的是談不來。」
「所以，儘管我連燕尾服都定好了，你還是從我身邊逃開了，嫌我太不風雅。」
「實在用不著那樣認真的。」她噴出一口煙，在煙霧裡，她眯起了眼睛，輕輕地說：「其實，我也並不真正計較你是不是風雅。」
「我知道，你只是不愛我而已。」
「其實，也並不是不愛你。」她說。
他坐直了身子，從煙霧裡朝她注意地望著，說：
「當然是不愛我。你愛的是蘇莪林！我知道。」
看見他的眼光，她笑了笑，說：
「年輕的時候，根本也鬧不清自己究竟愛誰不愛誰。」
「那是因為什麼呢？」
「女孩子愛的只是一些幻想。」
「你說的可能是實話。」
「當然是實話。」
「於是，你嫁給了蘇獲林。」
「於是，我的幻想終於不能持久。」
「我以為他比我會欣賞春花秋月，該適合你的。」
「他會欣賞春花秋月，適於任何人。」
「他使你傷心了？」
「不！應該說，他使我領悟了。」
「嗯？領悟什麼？」
「領悟了婚姻是一件很現實的事，需要忠誠比需要幻想多。人生也是一件很現實的事，需要物質比需要精神多，所以，我做生意。」
「所以，我娶了邢玉梅。」
「她比我聰明些。」
「不！你應該說，她比你的機會少一些。她是個平凡的女人。」
「你們現在不是很好嗎？」
「開始的時候，也爭吵過。」
「為什麼呢？」
「因為她不想從我身邊逃開。」他笑。
她也笑。
「是真的。年輕人，對得來容易的東西，不免覺得平淡。」他說。
「現在呢？」
他坐直了身子，把菸灰彈到煙缸里。
「現在，她是個幸福的胖太太，我是個幸福的胖先生，孩子們是幸福的胖娃娃。」
「那真好！幾個孩子？」
「四個。」
「夠她忙了！」
「她喜歡忙家事。」
「不喜歡杏花？」
「這裡沒有杏花，她從來不關心外面的花，她只關心客廳瓶子裡的花。」
「你的家一定很舒服。」
「還不錯。什麼時候請你來玩。」
「我要去的。」
「我給你一張卡片。」
「謝謝你。」她接過那張卡片。
「能不能告訴我，你的地址？」
她想了想，說：
「我會去看你們的。」
診療室又走出來一個人，護士朝她招一招手。
「你先吧？」她朝他客氣著。
「不。你先吧！我等一會。我只是檢查一下牙齒，沒有什麼。」他說。
「那麼，一會見。」
她站起來，朝診療室走去。
今天要鑲上面整排的日齒，把那副臨時的義齒拿下來，她把頭仰向診療椅的靠墊。
時光從天花板的方格間移了回來，二十四年！
健朗的男人和遲暮的女人！
羅曼蒂克的女人和腳踏實地的男人！
失去的歲月！
放過的愛情！
一連串如痲醉針般刺痛的經歷！
杏花……
寫詩的男人！
平凡的女人！
幸福的胖太太！幸福的胖先生……
寂寞空曠的房間，
冰冷的床！
股票的行情，
厚重而()擁塞的義齒……
張開嘴！咬緊！再咬緊！好！
醫生的眼鏡。
她把手握緊，捏皺了的名片掉在地上。
「我不會去看他的！」她想。