一
她卷好了頭髮，對著鏡子往臉上抹一層油質面霜。從嘴唇四周繞著圓形，用兩根手指按摩嘴角邊柔軟的皮膚。細緻的手指塗著與口紅同色的寇丹。現在口紅已在油質面霜下褪去了。再上去，加上另一隻手，沿著雙頰接到眼部，那是一雙輪廊很美的眼睛，只是缺少了那份對世事熱切好奇的光亮，顯得有些迷茫。畫過的眉毛在面霜下迅速地淡了下去。上面是寬寬白皙的前額，她的手指細心地在那裡繞著圓形向兩旁分開，到了髮際，她停止了按摩，雙手支額，對著鏡子仔細端詳鏡中的自己。
這個自己似乎越來越難令她滿意了！
嘆了一口氣，拿過一小塊藥棉，拭去臉上的油脂，走到洗臉間去拿熱毛巾。
29歲，對一個還沒有結婚的漂亮女人來說是個尷尬的年齡。當初一心以為有過不完的青春，卻沒想到它這麼禁不起消耗。解除了一次婚約，拒絕了三五個忠實的信徒，被一個半洋鬼子騙去了一點感情之後，她開始覺得鏡子成了一個可厭的東西。儘管她注意化妝和保護自己的皮膚，但她仍然發現臉上那層天然的光澤在漸漸地消失，在她笑的時候，眼角邊也有了隱約的細紋。
有些東西就是挽留不住的。譬如像歲月，譬如像青春，譬如像——那些不再時常來往的朋友。
二
君儀帶著新婚的丈夫來看她，新夫婦都和她是同事，平常很熟，但是今天她心裡卻覺得好像要迎接一對陌生人似地，帶著不知哪裡來的矜持。
她檢點了一下自己，頭髮已經梳好，很有韻致。眉毛也沒有什麼不妥，淺色的口紅使她減輕了年齡，細緻的「瑞弗龍」粉增加了皮膚的白皙，她的淡紫色旗袍十分合身，她很滿意今天的自己。
君儀是個平凡的女孩子，今年22歲，卻這麼早就結婚了。做了新娘子的君儀，像是也沒有增加什麼風韻。她那方方的臉還是那麼方，像一個白板。沒有曲線的身材穿上從未穿過的花綢旗袍，好像一個手工拙劣的中國娃娃，兩英寸高的白高跟鞋，使她走起路來一拐一拐的。大白天，拿著一隻晚宴用的黑色珠花錢包。新郎林同卻像挽著一位公主般地挽著君儀走了進來。
她對林同笑笑，林同黑亮的眸子裡多了三分喜氣。她向林同問：
「怎麼樣，很好吧？」
林同爽直地回答說：「很好，謝謝你。」
「請坐啊！君儀。」她向君儀親熱地說，又加了一句，「新娘子好漂亮。」
君儀有點難為情地笑著，拘謹地坐下來，開始看著房裡面雅潔的布置。
她遞了兩杯茶給她的客人。
「林同，要不要加點檸檬？」
「君儀，你要不要？」林同避開她的笑。
「我不要，謝謝你。」
她給自己倒了一杯，拿出一小片檸檬，擠在茶杯里，加了兩塊糖，用茶匙慢慢地調著。
「我看你倒很會安排生活。」君儀向她笑著說，欣賞著她優雅的姿態。
她把眉毛動了動，像是對自己美似地笑著說：「是嗎？」
她把茶匙放在茶盤裡，端起茶杯，慢慢地嘗了一口，才抬起頭來對林同說：
「還記得不記得去年夏天？」
林同把他黑亮的眼睛向君儀迅速地溜了一下，說：「怎麼不記得？」說完才又加上一句，「那時真是胡鬧。」
「那時你還不認識君儀。」
「嗯，那時她還沒有來。」
「後來她來了，你就不和我們一起玩了。」
「哪裡，去年過年我還不是來過，和小沈老吳他們。」
「可是你坐了一會就走了。一
林同對旁邊正在專心欣賞壁上一幅油畫的君儀望了望，淡淡地答道：「是嗎？喔！好像是吧。」
她覺出了林同的斂束，笑著看了林同一眼，奇怪著他好像不是以前那個樸質木訥的男孩子。他的頭髮和眼睛以前沒有這麼亮，嘴唇也像是沒有這麼豐滿，就連那戴了一枚白金戒指的手也比以前顯得細緻。以前，她只把他當一個未脫鄉土氣的大孩子，當同事們向她開玩笑說，「小心林同在追求你」的時候，她簡直把這玩笑當做天下奇聞——「林同想追求我？就憑他？真是……」
但是，做了新郎的林同，不知哪裡來的這沉穩。尤其是談笑之間對她那有意無意的疏遠和退避，使她覺得林同忽然間長大了，大了10歲。
「你今年有沒有30？」
「30？哈！我哪有那麼大？28。」林同爽亮地笑著，黑濃的眉毛在眼睛上面彎成了兩個長長的弧。
「真的？」
「可不是真的，你也真是！以前你不是常說我一定只有20歲，我告訴你我30多了，你說什麼也不信。」他笑，為以前的自己在笑，「男孩子總喜歡充自己大一點。」
「現在不用了？」
「當然。」他看了看君儀。
君儀在看她的手錶，林同咽住了他本來還想說下去的話，用體貼的口氣說：一我們該走了！她這幾天很累，許多朋友家都要去走走，結婚的時候，大家都幫了我們不少忙。」
「再坐一坐嘛！」她挽留著。
「改天再來吧！」君儀已經站了起來。對女主人那合身的旗袍投了羨慕的一眼，說：「你總是這麼會選衣服。」
她看著君儀那中腰做得太高了一點的旗袍，微微地笑著說，「是嗎？謝謝你。」
三
「林同！陪我走一段路！」
林同不用回頭就知道是誰，這聲音很甜很潤，她永遠會運用自己的聲音。
他沒有回答，放慢了腳步，和她一同走去。
「又在擔心回去被太太罵？」
「才不會！」
「才會！」她學著他的口氣。
「說不會就不會。」
「喔！我想起來了，君儀最近值晚班，怪不得你不怕。」
「你知道，還要問。」
「試試你究竟對太太有多少誠意。」
「你看有多少？」
「九分半。」
「錯了！整整十分。」
「真的？」
「真的。」
「那你還陪我散步？」
「是你，有什麼關係？」林同眼望著路盡頭處的夕陽。
她沉默了。轉了一個彎，夕陽把他們的影子拖得好長。
林同覺察到她的沉默，像是要彌補剛才那句爽直的答話似地說：「君儀人並不漂亮，但她很單純，她不會亂疑心的。」
她仍然沉默地走著，留意到自己走路的姿態。她走路的姿態之美是有名的，單憑身材好也並不能使一個人的姿態婀娜，一定要經過小心訓練，她是經過訓練的。
許久，她才說：「其實我也很單純。」
林同大聲地笑了出來，「你單純？」他略略側過頭來對她望著，她那秀麗的臉，優美的儀態，混和著一股落寞的神情。這使林同想到當初剛認識她的時候，自己確曾對她有過一種欣賞羨慕的感情。但是對一個剛人社會的鄉下孩子來說，她卻是太高不可攀了。
他和別的幾個同事到她的宿舍玩過。從她那裡學來了各種撲克牌的遊戲，各種酒的調法，許多社交上的禮節。她是個會玩的女人，有她在，別人總是很開心的。
但她卻是高不可攀的，他知道，因此他選擇了君儀。
他在笑，笑一個優雅的女人說她自己單純。於是他再側過頭去看她，她正用均勻的步子走著，臉上仍然掛著她那慣有的落寞的神情。這神情平常總是透露出她的複雜，但現在，在9月夕陽的餘暉里，她倒真的看來有點單純，單純到令人可以看透她的心情。
「到我宿舍去坐坐，我請你吃晚飯，然後聽我新買的唱片。」她說。
「不！我還是回家去。」
「回去還不是那樣？君儀不在家，一個人吃飯有什麼意思？君儀不是當晚班嗎？」
「嗯。」
「那不就得了？又不是和別人在一起。」她說完又加上一句，「和我在一起有什麼關係，不是你自己說的嗎？」
林同茫然起來。又一轉彎，已經到她的宿舍了。
四
林同對她的宿舍是不陌生的。
她有布置的天才，她是個會處理生活的女人。
單身宿舍，前一半做了客廳。一大一小兩張沙發，一個茶几，一個唱機，一個小小的唱片櫥。竹製的簾幕遮住了後一半的睡房。
她讓林同坐那個小沙發，她自己卻拿一個靠墊，坐在地上，靠著大沙發。
晚飯已經吃過，茶几上有未盡的咖啡。
唱機里響著《STRA DUST》，是一支SAXOPHONE吹奏的輕音樂，軟軟的，有一股懶洋洋的韻味。她倚在另一個靠墊上，不時地向林同望過來。
音樂完了。唱機自動的停住，林同看了看手錶，剛要說話，她卻先問道：
「幾點鐘？」
「10點10分。」
「要走了嗎？」
「還不該走嗎？」
「那你就走吧！」她用手掠掠頭髮，做了個想站起來的姿勢，又說：「喔！你不是說喜歡聽小喇叭吹的《夜闌人靜》？」
「嗯！我很喜歡。」
「那就聽了再走。」
「唱片在哪裡？」
「在這邊，你自己來拿。」
林同走過來，想繞到她背後牆角的櫥邊去拿唱片，卻沒有地方可以給他過去。她也沒有讓開的意思。
看見林同在那裡猶豫著，她笑了起來，「還是我來拿吧。」
她站起來，把背後的靠墊扔在旁邊，說：
「你也在地上坐坐，這樣比較涼快，而且情調也不同。」
她去放好唱片，那哀怨的《夜闌人靜》幽幽地響起來。她順手關掉了電燈，有月光透過窗格，室內平空多了一些花木的影子。她在林同身旁坐下來。
「音樂好嗎？」
林同沒有說話。
「怎麼？不喜歡？」
林同搖搖頭。
「搖頭是什麼意思？」
「我想，還是不要關掉電燈的好。」
「傻話！這樣不是情調好些？」
林同不語。
她笑著，靠近了一點，頭倚在林同的膝上，一句一句地問：
「覺得不安了？」
「何必？」
「是你自己說的，和我在一起有什麼關係。」
「不是嗎？嗯？」她仰著頭來望著林同。
林同無聲地笑了笑，閉上眼睛，他什麼也不要想。
小喇叭幽幽地吹那首《夜闌人靜》。
她想起去年夏天，她和林同第一次聽這首曲子，林同說他喜歡小喇叭的幽怨，她卻笑他「自作多情」，一年的變化多大！
「還記得這首歌詞嗎？」她問。
「記不全了。」林同仍然在閉著眼睛。
「我試試看。」
她於是低低地唱道：
「在靜靜的夜裡，
我憑窗眺望遠方，
月光皎潔無聲，
我心縈繞你身旁。
喔！我愛！
當我向你企求：
『你可愛我戀我
如我對你般恆久？』
你會重賦我生命，
使我夢想成真，
我將仍有春天，
仍有歌聲如酒！」
她的聲音很小，但很清晰。她唱完了一節，仰起頭來問林同：
「對不對？」
「什麼對不對？」
「我背的歌詞。」
「大概不錯吧。」
「不要敷衍我！林同！」
林同低下頭來，注視著她的臉，很久，才慢慢地說道：「你知道嗎？你是個很可愛的女人。」
不知怎的，這一句話卻使她猝不及防地湧上滿眼的淚。避開了他的眼光，地板上花木的影子是一片模糊。
「你聰明，漂亮，會處理生活，應該是一個很好的家庭主婦。」
「是嗎？」她沒有抬頭，「可惜沒有人有這種福氣。」
「真是可惜。」他不知什麼時候在輕撫著她的頭髮。
似乎有人走來，也好像門在動。
她已經發覺，但是她故意不去理會。她享受這情調，享受這心境，她認真喜歡自己這時的心境——虛幻的甜蜜，深藏的悲哀，像一杯淡淡的薑汁酒。
進來的是君儀。
她扭亮了電燈，方方的臉上帶著稚嫩的激怒。她用帶著眼淚的聲音問林同：
「還不回家？……」
林同失措地站起來，不知該說什麼才好。
「人家到處找你，不是小沈看見你來，我還不知要找你多久。你——要不要你的家？你，」君儀用帶淚的眼睛怒視著她，「你怎麼這樣欺負人？」
她仍然斜斜地倚在沙發旁邊，懶懶地對激怒的君儀說：「我並沒有打算欺負你。帶他回去吧！時間不早了。」
「你還說你不是欺負人？我，我真沒有想到！」君儀又轉過臉去，「林同！你說你該不該死！」她哭了出來。
「君儀！不要生氣。帶他回去吧！他沒有做什麼對不起你的事。」她說。
五
夜，只剩下了寂靜。伴著這寂靜的是那幽怨的小喇叭的聲聲。
「君儀會哭鬧一個晚上。或者，這場風暴會延續很久很久。」她對著鏡子，雙手按著額角，默默地想。
「我愛他嗎？笑話！」
她對鏡子裡的自己冷笑。
「我玩弄他嗎？不！不是！」
她苦惱地低下()了頭。
「我只是，只是要知道，知道自己還有力量征服一個男孩子——一個有資格結婚的男孩子。是的！只此而已！」
她抬起頭來，望著自己秀美的、痛苦的、落寞的臉。
「但是，我永遠不會在該征服的時候去征服。喔不！不是不會，是不肯。喔不！不是不肯，是不敢。我是個懦弱的女人！是個漂亮的、會處理生活的、有魅力的、複雜的而又懦弱的女人！」
《夜闌人靜》早已放完了，還有一些什麼曲子也放完了，小喇叭在吹那首朦朧的《九月之歌》。
她慢慢地放下雙手，慢慢地打開那淡綠色的瓶蓋，開始往臉上塗那油質的面霜，一圈，一圈……