一
七月里下午炎熱的太陽，曬在天井中央青石板走道上。曬得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一層薄霜。雲弟卻赤裸著上身，跪在中間那塊最亮最寬的石板上。頭髮里，額角上，冒著黃豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在濕淋淋的短褲腰上。短褲貼著屁股，褲腳管撕破了一大塊，掛在大腿上滴水。
我站在他旁邊，輕聲對他說：
「弟弟，喊一聲阿娘，說下回不敢了，你就可以起來了，太陽猛，你不能曬著呀。」
他閉了下眼睛，眼淚也像黃豆大的汗珠，沿著面頰滾下來，可是他抿緊嘴唇不作聲。
「說呀，身上這麼濕，你會曬出病來的。」
「姊姊，不要管我，我要曬嘛。」他咬咬牙，一副視死如歸的神情。
「美惠，你站在那裡幹什麼。他不怕曬，你也不怕曬嗎？」
阿娘大聲地喊我。
我用手背抹去淚水，走到她面前，求饒地說：「阿娘，原諒他吧，別讓他跪著了，他說他下回不敢了。」
「他說啦？我怎麼沒聽見？叫他再說一遍呀。」
我又跑到他身邊，拉拉他手：「你說呀，弟弟，你說再不到小河去游水了。」
他使勁摔開我的手，還是咬著牙不說話。
「小心你會中暑啊，這麼熱的太陽曬在濕淋淋的身體上。」
我拿手帕擦去他臉上一條條掛下來的汗，「她罰你也是要你好，她怕你游水淹死呀。」
「淹死就淹死。」他忽然爆炸性地大哭起來。
「好，淹死就淹死，你自己找死，你這個死東西。」阿娘也暴跳起來。
事情越發不可收拾了。我的心狂跳著，血沸騰起來，我一把拉起雲弟說：「走，我們到大花廳去。」
雲弟一骨碌站起來，我們拉著手不顧一切地跑了。繞過大理石屏風，跑進四面鑲五彩玻璃的大花廳，這裡是我小時候與小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，現在卻四角布滿了蜘蛛網，紅木縷花八角桌子上蒙著厚厚一層灰。玻璃門全緊閉著，一股撲鼻的霉氣。我檢起牆角的一隻雞毛撣子，撣了下椅子與空榻床上的灰，對雲弟說：「快把濕褲子脫掉，我去找乾淨衣服給你穿。」
「姊姊，喊玉姨，玉姨會給我拿來的。還有，要她給我偷兩個燒酒泡楊梅。」
「你真是不怕挨打，剛罰了跪又要偷吃東西了。」
「燒酒楊梅去暑氣的呀！」
我點點頭，去喊玉姨，玉姨在廚房裡忙做晚飯，雲弟為著游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告訴了她，她眼圈兒馬上紅了。丟下鍋鏟，就去打了一盆熱水，拿著毛巾和短衫褲。和我偷偷從後院門繞到大花廳去。因為這樣繞，坐在東廂廊下的阿娘就看不見我們了。
雲弟光著身子在磨磚鬪花地上一二三四地跳房子。玉姨指著他生氣地說：「你呀，真不乖，活該挨打。」
「哼！」他抽了抽扁鼻子問，「阿娘怎麼樣？」
「我沒看見她，也沒聽見她大聲說話，大概氣過了，回頭你去喊她一聲，就沒事了。」玉姨勸他。
「我不去喊她，死也不去。」
「別這樣，她平時對你還滿好的。」
「她哪裡對我好，她恨我，我知道她恨我。」
玉姨無奈地看看我，蒼白的臉色，憂傷的眼神，烏亮的頭髮上別著那朵令人看了傷心的白花，我也不由得伸手摸了下自己頭上的白花，回頭看看雲弟說：「弟弟，你以後要格外聽話才好，爸爸去世了，你現在是家裡唯一的男子漢了。你應該懂事點，像個大人。」
「我真巴不得你一下子就長大。」玉姨幽幽地說。
「我已經在長大了，玉姨，您放心，我長大了一定孝順您。」
雲弟挺起胸脯說。
玉姨笑了笑，用熱水毛巾給他擦乾身子，穿上衣服。
「咦，燒酒泡楊梅呢？姊姊忘記說了嗎？」
「今兒櫥門鎖了，鑰匙掛在阿娘紐扣上。」玉姨烏溜溜的眼珠轉了一下說，「有了，跟我來。」
她拉著雲弟的手，我們穿過池塘與假山石，走進暗洞洞的後書廳。這裡是爸爸生前讀書拜佛的地方，左手套間是爸爸的書房，四壁全是書櫥，靠窗一張桃花心木嵌太湖石的書桌，桌上筆硯文具齊全。爸爸原都坐在這兒念金剛經、吟詩、寫信，可是自從他生病以後就很少來。每天倒是我坐在這兒念十遍心經，保佑爸爸病好。玉姨每天端來一碟芝蘭與茉莉花，放在案頭，再供一碟在左邊大廳的佛堂里，焚上檀香。玉姨總是叫我再捧一碟放在爸爸病榻邊的小几上。玉姨很少上樓到爸爸臥房裡，除了這三餐飯和給爸爸擦身子。現在，玉姨更用不著去了，因為爸爸去世已經兩年。倒是這個書廳，玉姨卻每天都來，在佛堂前與爸爸的牌位前上香。現在，長條桌上兩處都供著芝蘭與茉莉花。檀香的氣息，薰得這幢幽幽的屋子，顯得格外沉靜、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供著的一碟燒酒楊梅，遞給雲弟說：「你吃吧，吃了爸爸會保佑你身體好、讀書聰明。」她又取下佛堂前的兩個對我說：「我們也吃，一人一個。」
「沒關係嗎？」我問。
「天天都是我來供，換上新鮮的。」
「以後天天都給我吃。」雲弟說。
「吃多了上火，會流鼻血。」玉姨拿起雲弟換下來的衣服說，「我要去做晚飯了，等下你從後院邊門到廚房裡來吃飯。」
我在爸爸書桌前坐下來，望望靠牆壁排著的書櫥，對雲弟說：「弟弟，你要用功讀書，不要一天到晚只知道玩，這些書將來都歸你讀。」
「我要念那麼多書呀，誰教我呢？我現在才國小三年級。」
「慢慢來，十年以後，你就念大學了。」
「十年好長啊，姊姊，我真不願呆在家裡，阿娘這麼凶。」
「她是這種脾氣，心腸並不壞，我小時候也被她打過很多次。」
「你不反抗嗎？」
「我不反抗，反抗了爸爸生氣。我媽死的時候對我說，為了爸爸什麼都得忍著點兒。媽就忍了一輩子。」
「可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。況且爸爸也死了還忍什麼？」他額角上冒起一條青筋，很生氣的樣子。
「弟弟，你真的恨阿娘嗎？」
「她不讓我做這樣，不讓我做那樣，昨晚辛辛苦苦捉的螢火蟲，統統被她放了，說阿彌陀佛，罪過死了。我今天索性開起蒼蠅牢的蓋子把蒼蠅放了生，她又狠狠地打我，蒼蠅不一樣是生命嗎？」
「你真傻，蒼蠅是害蟲呀。蒼蠅怎麼可以放生呢？」
「姊姊，看來我也是這個家裡的害蟲。」他感慨萬千地說。
我不禁噗嗤一聲笑了。
我們姊弟倆在書廳里一直呆到天黑，玉姨送來一盞菜油燈，黃豆似的燈花搖搖晃晃的，偌大一幢書廳顯得越發幽暗陰冷了。我看看佛堂與爸爸的牌位，心裡忽然害怕起來，我說：「弟弟，我們出去吧，快吃晚飯了。」
「姊姊，我們到廚房裡跟玉姨一起吃，不要在飯廳里吃。」
「不行，還是在飯廳里吃吧，不然阿娘又會罵你的。」
「咳，做人真苦，一點自由沒有，我考取了中學一定住在學校不回家。」
「我不為你，暑假也不回家的。」
「可是玉姨好想念你呢。」
「我知道，我也記掛她。弟弟，等我們掙錢以後，把玉姨帶在一起，讓她享享福。」
「對了，讓阿娘一個人在家裡當孤老太婆。」
「別這麼說，她給你上學，給你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你罵你還不是為了要你好。她自己沒有兒子，你長大了也一樣要孝順她。」
「好，姊姊我總歸是聽你的話的。等我將來大學畢業，當了差事，在杭州蓋一幢房子給阿娘住，玉姨呢！跟我住在一起好嗎？」
「當然好。」
雲弟細細的眼睛笑眯成一條線，我知道他的小心眼中是多麼愛玉姨！
二
晚飯以後，大家都在院子裡乘涼，阿娘的氣也似乎過了，叫玉姨切開一個大西瓜，大家分著吃。雲弟是頂喜歡吃西瓜的，啃西瓜一直啃到綠皮，可是今晚他卻無精打采的不想吃，我問他為什麼，他說頭痛怕冷。阿娘說一定是白天游水受了涼，叫他睡覺。我和玉姨就陪著他上樓去，他躺在床上，就打起哆嗦來。我用被把他包緊，玉姨去熬了一杯薑茶給他喝下去，不一會他又發起燒來，燒得眼睛都紅了。阿娘走上來看看說，沒關係，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨總不放心，我們一直在他床邊陪著。玉姨不時抬頭望著牆上爸爸戴一頂白纓軍帽，掛著指揮刀的照片，微弱的菜油燈光一晃一晃的，照著她滿臉滿腹的心事。
「玉姨，你想爸爸吧。」
「嗯，我常常夢到他，有時穿長衫，有時穿這一身軍裝。」
「奇怪，我很少夢到爸爸。」
「你在讀書，心都放在書本上，我在家裡，一天到晚只有想以前的事。」
「別想了，玉姨，過去的事想不完。」
「唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我從綠篷小轎里扶出來，緊緊捏著我的手，我也緊緊捏著她的手，就像她是我的長輩，我的親人，她一定會對我很好的。」
「我媽對誰都和氣，特別對你，你一進門，她就喜歡你了。
她說，可憐好好的女孩子，給人做偏房，還不是為了家裡日子不好過。她告訴我你比我只大五歲，雖說輩份不同，卻像是姊妹，叫我要格外好好對你。」
「你對我真好，沒有大太太和你，我真活不下去。可是大太太去世了，你又都在外面念書，我一個人好冷清，就只有一心帶大云云。云云雖說是二太太領的，卻一直歸我照顧，二太太是不喜歡管孩子的。」
「玉姨，你好心有好報，雲弟長大了會孝順你的。」
「將來的日子怎樣誰也料不到。我想等云云大了進城讀書以後，我就到庵堂里修行去。」
「別這麼想，我那時書念好了，一定接你住在一起。」
「真的？」她眼睛一亮，「你會要我和你做伴？我是個沒有讀過書的鄉下女人，跟著你是個累贅，況且你將來要結婚成家的。」
「無論怎樣，我都一樣看待你。媽多少次對我說過，說你性情好，心腸好，叫我永遠要照顧你。」
「你真好，大小姐。」
「你怎麼還這麼喊我。再這樣叫喊我要生氣了。」
「從到你家起就這麼喊，改口很難了。」
「叫我美惠吧。」
她笑笑，看看漸漸睡著的雲弟，又望了眼爸爸的照片，嘆一口氣說，「前天是云云的生日，卻是你爸爸的忌辰，他不懂，還吵著要穿新衣服，要吃麵，又被二太太打了一頓。他的命跟我一樣的苦。」
我聽了不由得一陣心酸，勉強忍住眼淚說：
「媽媽說，命苦的孩子會有大成就，雲弟將來一定會出人頭地的。」
「都靠你好好帶領他了，我是個沒有知識的女人，就為這樣，二太太才看不起我。」
「別把她放在心上了，她對人就是這麼一陣風一陣雨的。
當初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天給你氣受。雲弟也是她要領的，領來了卻一概不管，統統交給了你，幸虧有你，不然恐怕他早跑了。」
「他有一次跟我說，他受不了這個氣，要跑回山里找自己的親媽，寧可吃甘薯種地。我勸他忍耐點，在這裡有書念，只要長大一點，去城裡念書就好了。回山里種一輩子的地有什麼好呢，他才想開了。他這麼點大，心眼兒可多呢。」
阿娘叫用人送上來一包翹鬍子仁丹，叫雲弟吞下去。告訴玉姨明天別給他吃東西，餓一天準好。
我們聽見她敲著拐杖，一步步上樓回自己房裡睡覺了。她年紀不滿五十，走路卻總拿著根拐杖，咯咯咯地一聲聲敲在每個人的心上。她隨便走到哪兒，都是一個人，拐杖的聲音那麼單調，她的影子也是那麼孤獨。我時常望著她的背影發愣。她的背脊厚厚的，可是已顯得有點駝，像是負荷著很重的擔子。想起幼年時看她苗條的身材，雪白的皮膚，走起路來很有風姿的樣子，現在竟像換了一個人。她永遠不再年輕了，也不再像爸爸在世時那麼威風，那麼幸福了。她雖曾使我母親半生咽下眼淚，鬱鬱而終；她也曾使我刻骨銘心地恨過她；但現在，這一份恨卻隨著歲月的飛逝而逐漸消失。相反的，隨著她的老去而對她漸生憐憫之情。她沒有親人，沒有朋友，她卻硬撐著要保持她的威風，人人敬而遠之，連她要當作自己兒子的雲弟對她也無絲毫依戀。我忽然感到一陣悲哀，由於這個家的離散而感到悲哀。我想像有一天地老了，走不動了，躺在床上哼，雲弟帶著玉姨過著母子相依的幸福日子，我又遠在異方。她豈不是孤孤單單，無聲無息地死去？
她那敲著單調聲音的拐杖落在床邊，連拾都沒有人替她拾……想到這裡，我不由得長長地嘆了口氣。
「你在想什麼？」玉姨問我。
「想阿娘。」
「你想她幹什麼？」
「剛才聽到她爬樓梯的聲音，好像很吃力的樣子。」
「她再吃力也不要人扶的。」
「其實她要是對你好一點，你是會好好照顧她的。」
「她也沒什麼對我不好，自從你爸爸死後，她倒是從不用貓逮耗子似的眼光看我了。她只是時時在說話里透露一種意思，我一聽到她那樣的口氣，就止不住心酸。」
「她透露的什麼意思？」
她遲疑了一下，慢悠悠地說：「她要我回娘家，不必在你們家守下去了。她還叫五叔婆問過我，給我三十畝田，五兩金子，叫我回娘家，好好再嫁個人，說我沒男沒女年紀輕輕的，何苦在這裡守寡。」
我聽了暗暗一驚，呆了好一陣子，心裡也不由的在想，玉姨這麼年輕，何苦為爸守一輩子，阿娘這意思又未始不對。只是以我與玉姨的感情，和她對雲弟的這份愛，我又何忍說這話。我若是也說出這意思，該叫她多傷心。於是我望著她慘澹的神情，好半天才說：
「阿娘倒也沒什麼壞心意，只是我知道你是無論如何不會的，我和雲弟也捨不得你。」
「不知怎麼的，我就是捨不得他，從他一歲抱來起，就一直是我帶的。你爸爸還說他像我，就像是我生的，你媽也叫我好好撫養他，就當自己親生的一樣。說也奇怪，云云小時候，每回我抱著他在你爸爸面前玩的時候，我就有一種很奇怪的感覺。」她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出點笑意。
「什麼感覺？」
「就好像他是云云和我兩個人的爸爸。」
「你覺得我爸爸像是你爸爸？」我吃驚地望著她。
「嗯，因為我和云云兩個都是苦命無依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的時候，就叫我有這種感覺。」
「玉姨，你究竟喜不喜歡我爸爸呢？」我忍不住問她。
她茫茫然地抬起眼睛望著壁上的照片，蒼白的兩頰泛起淡淡的紅暈，低聲地說，「我也迷迷糊糊的不大清楚。」
「你覺得他喜歡你嗎？」我們雖這麼知心，但這是我第一次這麼問她。
「我不知道。不過有一次他狠狠地打了我。」
「他打過你？」
「他還使勁擰我的手臂，把我擰得一塊青一塊紫的。」
「為什麼？」
「他說聽二太太說我送表弟到後門口時，說了好半天話。
他不許我跟別的男人說話。」
「爸原來這麼專制，你恨他嗎？」
「我不恨他，他那麼擰我打我，我反倒忽然喜歡起他來，不像平常那麼怕他了。我想他不準我跟旁的男人說話，一定是喜歡我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到興奮、幸福。我像忽然找到一樣從不曾有過的東西似的。」她的雙頰越加紅潤起來。
「玉姨，你是很愛我爸爸的，他也很愛你，我相信。」
「我不知道。」她又淡淡地說。眼睛一直望著壁上的照片，「從那以後，他從沒有再那麼兇狠，也那麼熱的對過我。他拿眼睛看我的時候總是那麼溫和、慈愛，和看著云云時是一樣的。那裡面好像多了點什麼，也像少了點什麼，使我安心，也使我覺得虛晃晃的。後來，我也就慣了，尤其是當著二太太，他用那種眼睛看我時，我好像有了保護，有了依靠似的，很放心。」
「還是因為我爸爸的年紀跟你差得太遠了，每回我聽見他吃力的咳嗆聲，看著他額角的白頭髮時，我總替你擔心。」
「我也很擔心，我總想，如果他死了，我就投井。因為二太太一定更不會容我。倒沒有想到她反倒比以前對我好了。還有云云這樣要我，你更對我好，所以我也就想開了。」
「千萬不要有那種傻念頭，日子一定熬得出來的。」
「大小姐，你不知道，這個家有多冷清。打從太太去世以後，你又出門讀書了，我越加的沒有訴說心事的人了。每回我看見二太太在大廳的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起來，像很吃力的樣子。我只想上前扶她一把，跟她說說話兒，我想她總也想找個伴兒說說話的。可是她總是沉著臉，一聲不響，心事重重的樣子。我覺得這幢大房子就像一座舊廟宇，裡面只住著兩個尼姑。白天人來客往不覺得，晚上可真冷清，若是沒有云云，我真不知怎麼過日子。」
「玉姨，雲弟這麼愛你，你應當快樂一點。」
我看看雲弟，他昏昏沉沉地睡著，臉頰緋紅，嘴唇燒得乾乾的。微弱的菜油燈搖晃著，可是窗外卻瀉進銀白的月色。
夜已帶有早秋的涼意，我勸玉姨躺下休息，我也回自己臥室睡下了。
三
雲弟一連兩天不退燒，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒來就嚷著要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不許吃，二娘還不準他喝稀飯，說發燒吃東西會轉傷寒。我看看土郎中的藥一點不管事，灌得雲弟直吐，就勸二娘送他去城裡爸爸的朋友張伯伯的醫院。她倒也沒了主意，就答應了。我和玉姨陪雲弟雇了一條小烏篷船進城去。從鄉下到城裡是三十華里水路，小船要搖兩小時。那是下午三點鐘光景，太陽正曬得熱，船夫拉上烏篷，小小的船身又悶又熱，雲弟包著毯子躺在中艙，我與玉姨兩頭坐著。只聽船夫用力地划著，船底的水聲嘩嘩的響，船是那麼的慢，每進一寸都是很艱難似的。平時我對於滿眼的青山碧水，總是盡情地欣賞，可是此時的心情卻只有焦急。玉姨眉峰緊鎖，不時用手摸雲弟的額角。
「怎麼一滴汗沒有？能出點汗就好了。」她喃喃著。雲弟睜開眼睛似清醒非清醒地望著我們，又望望篷頂。
「云云，我們在船上，我和姊姊帶你去城裡張伯伯的醫院。」玉姨附在他身邊輕身地說。
「我不要打針，我不要打針。」他喊起來。他從小就怕張伯伯打針。
「不打針，只吃點藥就好了。」我安慰他。
「阿娘呢？」他問。
「她在家裡，只我和玉姨陪你去。」
他燒得紅紅的臉頰展出了笑容。
「我們住在醫院裡嗎？」他又問。
「喔，一直到你完全好了才回家。」
「好了也不要回家，我要在城裡玩，逛公司，買好多玩具，姊姊，你有錢嗎？」
「有有，等你病好了，你喜歡什麼我給你買。不夠可以向張伯伯借。」因為我知道張伯伯很喜歡他。
他點點頭，又閉上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困難，嘴角不時流出白沫來。
我心緒煩亂地望著篷外的一角天空，天色在變了，山頭上的雲層逐漸堆上來，又黑又厚，傾盆陣雨即將下降。船夫把兩邊的篷蓋拉下，船艙中頓時一片黑，只從篷縫中漏進一點點微光；船劃得快，船身搖晃得更厲害。霎時間雷電交加，雨點像箭似的射在篷背上，幾乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜風雨從一邊的篷隙中掃進來，雨水沿著船艙板淌下來，我與玉姨坐的地方全濕透了。我們怕水流到艙底，浸濕了雲弟的背脊會受涼。兩個人把他抱起來，讓他躺在我們的身上。他咳嗆著，驚慌地緊緊摟住我們，他的身體火燙地壓在我胸前，我用額碰碰他的額，更覺得熱得炙人，究竟是什麼病，燒一直不退，會不會是肺炎呢？雷雨越來越大，小船在風暴中掙扎著，搖晃著。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我們三個人，那麼的孤弱無援。玉姨焦急得只是念佛。這時，我忽然想起了小時候漲大水，和母親坐船逃水的情景，也是這般的風雨交加，漆黑一片。母親緊緊摟著我說：「靠緊媽，不要怕，菩薩會保佑我們的。」母親遇到患難，或吃苦受罪時總是說菩薩會保佑我們的。她一生把命運交給菩薩，到死都毫無怨言，而且她逝世時是那麼平靜安詳，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我頓時感到生死邊緣的那一份出奇的寧靜，與冥冥中神靈的主宰。我也仿佛聽到了母親的低喚，不由捏緊雲弟的手顫聲地說：「不要怕，大媽會保佑你的。」
「大媽？大媽呢？」高燒使雲弟神志又不太清楚了。
「現在沒有大媽，是玉姨和我陪著你。」
「大姐，我也要大媽。」他咳嗆著，喘息著。
「他從前有病，大太太老是坐在床邊陪他的，所以他想她。」玉姨說。
「我媽會保佑他的。」我喃喃地說，可是我的眼淚已滾下來了。
雨停的時候，我們的船剛剛靠埠。雨中傍晚的埠頭，顯得特別混亂嘈雜，熙熙攘攘的車輛行人，與上船來搶兜旅客的旅社茶房，把從未來過城裡的玉姨，攪得手忙腳亂。在平時，第一次進城的雲弟真不知會高興得怎樣，可是今天他只是吃力地喘息與咳嗆著，疲乏地閉著眼睛。我們雇了兩輛黃包車到了張伯伯家，張伯伯與張伯母看見雲弟這副情形都大為吃驚，安頓他躺下病床以後，張伯伯用聽筒仔細聽著雲弟的胸膛，他的神情是嚴肅的，雙眉是緊鎖的。
「怎麼不早點來或坐個汽船趕來呢？」
「什麼病，張伯伯。」我與玉姨同聲問。
他閉緊了嘴沒有回答，雙眉蹙得更緊了。
「是肺炎。」到外面以後，他低沉的聲音告訴我們，「在風雨中又再受了涼，很嚴重。可恨的是我們整個城市裡沒有這種特效藥，交通不便，藥進不來。」
「不要緊吧，張伯伯。」
他嘆了口氣說：「無論如何，我得想辦法救他。」
仁慈的張伯伯與張伯母幾乎陪著我們兩天兩夜守在雲弟床邊。打針、餵藥、用冰囊，可是雲弟的呼吸似乎愈來愈困難，鼻翼一翕一翕的，雙眼緊閉。一陣狂咳，白沫流出來，白沫逐漸轉為鐵灰色，他似已進入昏迷狀態，不省人事了。
張伯伯焦急地說：「趕緊打長途電話，叫你們阿娘來吧，情勢太嚴重了，我的醫院設備不夠，馬上要轉公立醫院。」
可是我們不及把他轉公立醫院，阿娘也不及趕來。深夜裡，雲弟的體溫驟然下降，下降到四肢冰冷，臉色發白，口中吐出大量的黑水，是一種什麼古怪的病呢？張伯伯說是肺炎與腸炎的併發症。戰亂中的小城，沒有一種藥能救治他，我們就這麼束手無策地，眼看可憐的雲弟與病魔掙扎到最後一分鐘。到最後，他似乎清醒了，腳手無力地動了一下，疲倦的眼皮睜開一線線。玉姨與我啜泣著，低低地叫喚他，他枯焦的嘴唇抽動了一下，目光是呆滯的，他已經奄奄一息了。我們緊捏著他冰冷的手，企圖拉住他體內遊絲似的生命，可是連張伯伯都無能為力，我們只有痛哭，只有不斷地呼喚。我怎麼能相信四天前還活活潑潑的雲弟，會一下子被死神抓去呢？我們哭倒在他的床邊。在彌留中，他忽然清晰地輕喊出一聲「大媽」。
「啊，雲弟，你喊誰，誰來了？」
「大媽，我看見她了。」
我馬上跪下來哭著祝禱：「媽，保佑雲弟，別讓他去，別讓他去啊。」
「阿娘，阿娘也來了。」他又喃喃著：「阿娘，我聽話了，我不游水了，啊，我腳手好冷啊……」
他顫抖起來，我們緊緊摟住他，好久、好久，他突然停止了發抖，一切都停止了。兩題淚水從他眼角淌下來，他永不再哭了。
「一種古怪的病狀。」張伯伯槌著桌子沉痛地說：「不知是不是我誤了他。」
玉姨與我不能再說一句話，我們都幾乎昏厥了。這突然的變故使人難以置信。我們不能想像，我們以後怎麼能沒有雲弟，怎麼能不看見他蹦跳，頑皮，怎麼能不聽見他哭與笑。
我們怎麼能失去一個如此被我們愛著又是如此愛我們的親人呢？我伏在雲弟的身邊哭著禱告：「媽，雲弟臨終時在喊您，您真的來了嗎？是您接走他的嗎？難道你在另一世界裡記掛他，還是你感到寂寞呢？告訴我，媽，您在哪裡，爸爸在哪裡，現在你們三人在一起了嗎？」
這一連串的死亡，頓使我感到人世的無常。我茫茫然地望著玉姨，她痴痴地像一具蒼白的石膏像，頭髮散亂著，發上的白花垂下來。她晃晃悠悠地問我：「云云真的去了嗎？他怎麼會這樣就死的呢？」誰能回答這個問題呢？這也許是天意，天意要使我們家門庭衰落，連一個男孩子都留不住吧。
四
阿娘沒有再來城裡，仍舊是玉姨和我伴著雲弟的棺木，乘小船回鄉下。阿娘在埠頭接我們，她哭得雙眼紅腫，臉也浮腫。她對我們沒有一句盤問，只告訴我們已看好青雲庵後面一塊地，暫時停放雲弟的棺木。我們隨著她送棺木安頓在兩塊石凳上，燒了點紙錢。此處荒草漫煙，闃無人跡。只有寺後颯颯的山風，陣陣吹來，阿娘穿一身黑旗袍，頭髮亂蓬蓬的。她仍撐著她那根拐杖，背顯得更傴僂，好像拐杖都撐不住似的，我上前扶著她說：「回家吧，過幾天我再來看他。」
「云云，都是我害你的，我不該一天到晚罵你，我不該罰你跪在太陽地里的青石板上。云云，我害死了你，我對不起你啊！」她忽然大哭起來。
「別哭了，這是天數，怨不得誰的。」
「他死的時候說什麼沒有？」
「他喊你的，他說以後聽話了。」玉姨邊說邊哭。
「云云啊，我怎麼對得起你爸媽，你來我這裡，我一天也沒有對你好過啊！云云。」
「阿娘，過去的不要再提了，你對他沒有不好。」我哭著勸她。
天色黑下來了，山風吹起了紙灰，飄落在雲弟的棺木上，也飄落在我們的身上。我悲切地喊了聲：「雲弟，我們先回去了，你安心在此吧，我們會來看你的。」
我與玉姨扶著阿娘，走進青雲庵休息。阿娘沉重的身軀落在一張大竹椅里，她看去是如此悲傷、困頓，再沒有那副唯我獨尊的倔強神情了。她這副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以後，她就顯出獨力支撐的吃力樣子。然而她仍不時暴躁地責罵下人。無論做什麼事，她總不認錯，不認輸。可是現在，雲弟的死使她懺悔了，痛哭了。我相信她內心所懺悔的不止這一件事。她一生鑄下了多少大錯，造成了多少的人的痛苦，如今這些痛苦好像都集中在她一個人身上，她看起來像不勝負荷，傴僂得要倒下去了。她握拐杖的手在顫抖，淚水從她肌肉鬆弛的臉頰滾下來，滴在她稀舊的黑旗袍前襟上。我在她身邊勸她說：「阿娘，回家躺躺吧！時候不早了。」
扶她上轎以後，我與玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田裡陣陣秋風吹來，已帶寒意，我們在狹窄的田岸路上，一前一後的走著。稻禾上不時有蚱蜢飛躍而過，發出沙沙的聲音。到九月就可以收割的稻禾都已漸漸成熟，穗子迎風搖曳著，玉姨嘆一口氣說：「又快到割稻季節了，云云是最喜歡幫忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好點心，都是他送到稻田裡的。」
「玉姨，別再想了，越想越難過的。我真擔心我出門讀書以後，你怎麼辦呢？」
「大小姐，我已經想好，也已經決定了。」
「你打算怎麼樣！」
「我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵後面，會害怕的。」
「千萬不要，玉姨，住在那裡太寂寞了。」
「我不是早跟你說過，從你爸爸去世以後，我就有這打算。
現在云云也死了，我已經什麼指望都沒有了。」
「不能這樣，我決不能讓你去住庵堂，孤孤單單過一輩子的。等我讀完書會接你住在一起的。」
「那日子太遠了，大小姐，再說我也不願累你。這些年，我已過慣了冷清的日子，索性讓我去那兒倒好。大小姐，你替我對二太太說一聲吧。」
「她不會讓你去的，她也很寂寞。現在她是真正只剩下一個人了，你們要在一起做個伴才是。」
「你不知道，兩個寂寞的人不一定合得來的。我沒什麼話好跟她說，她也不會跟我談心事的。」
「你如果一定想去陪雲弟，我和你去住一個時候，等我出門去，你就回家來。」
「不，要去就不回來了。請你跟二太太說，為我付點錢給庵堂里。我就可一直住下去了。」
「玉姨，你還這麼年輕，你以後會有好日子過的。」
「沒有了，云云都丟下我去了。」她淒淒切切地哭起來。
「玉姨，如果我能不出門讀書一直陪你該多好。」我也嗚咽不能成聲了。
「你對我這麼好，我會()念經求菩薩保佑你的。以後寒暑假回家，只要來看看我就好了。」
我知道在玉姨極度悲傷之餘，是無法勸慰她的。何況我自己的悲痛也正不減於她呢？
走到門口，在蒼茫的暮色中，我看見大門上的鬥神畫像，顏色都已一片片剝落了。鬥神腰帶上的玻璃亮片，都缺了好幾塊。記得雲弟曾淘氣地挖下那些亮片來玩，還挨過阿娘的打。可是雲弟也常常用紅綠玻璃碎片與樹膠把它補上去。現在這兩座鬥神像，將要冷冷清清的，沒人理會了。走進大門，就看見那一條長長的青石板走道，當中那塊雲弟罰跪的大青石板，在暮色中還泛著蒼白的光，可是現在不是炎熱的中午，太陽早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬慘白的月色，照得青石板寒冷而荒涼。
入夜以後，玉姨與我都不能入夢。菜油燈的燈花如豆，在大而幽暗的屋子裡搖晃。我翻來覆去地想，如果我出門讀書以後，心裡將永遠掛念著兩個人。一個是撐著拐杖在這幢暗洞洞的老屋中，一個人搖來晃去的阿娘；一個是孤零零坐在青燈古佛前面，敲著木魚清磐的玉姨。
（選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）