婉若批完最後一本周記，推開本子，看看腕錶，已經是深夜一時。她伸伸懶腰，打了個呵欠，覺得肚子有點餓。打開壁櫥，取出餅乾盒來，一搖卻是空空的，才想起在屋裡蜷縮了一個下午，忘了去福利社買點心了。再拉開抽屜，抽屜里一個癟癟的報紙小包里還剩下幾粒花生米。打開來揀一粒丟在嘴裡嚼，偏偏又是爛的，一股油味直衝喉鼻，不由得咳嗆起來。連忙去拿開水瓶倒開水，熱水瓶卻只剩下小半瓶水。
倒一點在杯子裡，喝了兩口，一點不燙，在嘴裡溫吞吞冒著一股消毒藥水的味兒。她最怕溫吞開水，要喝就是燙燙的紅茶，濃濃的，香香的，那像醇酒似的顏色更美：就不喝，捧在手上，湊在鼻子尖上聞聞都好，那淡淡的幽香曾使她的心靈沉靜、陶醉。可是現在，手裡卻是一杯半冷不熱的白開水，淋在心口上涼森森的。環視屋子裡也是涼森森的。早春的深夜，從窗外湧進一陣寒意，包圍了她。她真後悔，應該買個電爐放在屋裡，隨時可以煮點開水，再買點紅茶來泡泡。唔！
紅茶多好，可是她就是這麼懶散。十多年的教書生活，十多年的單身宿舍生活，把她壓縮得成了一架定時開放的留聲機。
說話是刻板的，進出課堂時，動作是刻板的，一回到宿舍，就像蝸牛鑽進了殼，蜷縮作一團，心也像一團揉縐的紙，攤也攤不平直。她不知自己為什麼非住單身宿舍不可，台北有位母親一樣的姑媽，她再三地歡迎她，她就是不去，連周末玩玩也很少去，總說自己要改作業，要做禮拜，要做這，要做那。其實她是什麼也不想做，有時就整整在床上躺上一天，連飯都懶得起來吃。她不去姑媽家的原因是怕她嘮叨：「婉若呀，你也該打扮打扮，出去玩玩，散散心才好。年紀輕輕的，怎麼變成這樣。」姑媽就不止一次地這樣說過她。「年紀輕輕的。」
唉！都三十四歲了，還能說是年紀輕輕的嗎！從二十四到三十四，整整十年的年華悄悄逝去了。還有那位比她小三歲的表弟彬如，總用一雙奇異的眼神盯著她。常常在吃飯的時候，他們面對面坐著，她怎麼也躲不開他的視線。她想他一定在注視她眼角漸漸出現的皺紋了。他一定在取笑她身上又長又大灰撲撲的黑毛衣了。當他喊她表姐時，她心裡好彆扭。因為他的聲音是那麼溫和而彬彬有禮，深恐喊響了會驚嚇她似的。尤其是當他帶了大批男女朋友回家來玩的時候，她就會像逃難似的趕緊逃回學校。她覺得她不是故意嚴肅，而是她的心再也活潑不起來，年青不起來了。因為，青春在這十年迷茫的懷戀中，逝去了。
她幽幽地嘆了口氣，嘆氣在她已成了一種習慣，可是當著姑媽，她就得注意，不敢隨便嘆氣。因為姑媽會說「年紀輕輕嘆什麼氣」？姑媽老說她年紀輕輕的，無異是對她的一種譏諷。但她知道姑媽是無心的。而且在老年人心目中，她，一個小輩總歸是長不大的孩子。就是對三十一歲的彬如，姑媽也還喊他的乳名毛毛哩。有時當著客人，就把彬如急得直跺腳。「媽，你怎麼啦？」說著，用眼悄悄瞟了她一眼，露出一嘴潔白整齊的牙齒笑嘻嘻地說，「表姐，你不會笑吧？」姑媽就說：「她笑什麼，你們還不是一起長大的。」這一說，說得她臉烘烘的，不得不找個理由走開了。她比表弟大，小時候，表弟臉上掛著眼淚鼻涕都是她給擦的。如今表弟是國外學成歸來的博士，大學知名教授。而她呢？一直沉在中學裡教書，一教就是十年。表弟曾多次勸過她再出國深造，還曾為她在教育部抄來大學畢業的成績表，但她就是打不起精神來。來台灣以後，這顆心好像一直在等待中，一年又一年的，終於，她知道他不能來了。就算他能來，他也只能偶爾來看看她，陪她散散步，在幽靜的公園裡坐坐。就如在西湖孤山放鶴亭中，默默對坐似的。但那時每次見面，她都像有一句最重要的話不曾對他說出來，便匆匆分手了。當時，她總以為會有機會說的，誰知一別就是這麼些年，這句話永遠沒機會說了。不說也好，她又對自己嘆了口氣。縱然說了，他也不會毅然和她一同來台灣的，因為那時他已有一個家。現在，他究竟怎樣了呢，他還住在那一間臨湖的水閣里，悠閒地畫他的荷花和竹子嗎？他還能自己在屋裡點起油爐煮麵條吃嗎？還能用古色古香的宜興茶壺，沏一壺濃濃香香的紅茶款客嗎！
她就是這麼恍恍惚惚地想著，越想越沒個完。淒淡的月光從窗簾間瀉進來，夜已很深了，腳又冷。她把熱水瓶里一點剩餘的水倒出來洗了腳，就上床躺下了，躺了半天，翻來覆去地仍睡不著，她又想服一粒安眠藥了。服安眠藥容易成習慣，彬如時常勸她不要用安眠藥幫助睡眠。
「別服安眠藥，多散散步，自然就睡得好了。」彬如說，接著又問她，「表姐，您為什麼總不肯出去散步，換換空氣？」
她對他淡淡地一笑，說不出所以然。
「從前您不是這樣的人，在杭州時，您喜歡騎車，喜歡划船，喜歡爬山。記得嗎？我們有一次在西湖蘇堤騎車比賽，您膝蓋上跌了一大塊傷，結果還是您勝了。又有一次夜晚，我們划船比賽，這您就劃不過我了，可是在岳墳，加入了心逸先生幫您劃，你們勝了。」
他又提到心逸了。他已不止一次地提到他。心逸先生如何有學問，如何灑脫有風趣，他的荷花與竹子又是畫得如何的風神飄逸。總之，他也是很欽佩心逸的。可是這次他提心逸時，語言與神情有點特別，明亮的眼神也探索似地望著她，似將照透她的心。
她掉開臉，眼睛望著空茫茫的前面說：
「盡提那些古老的事兒幹嗎？」
「因為您喜歡追憶，我在幫您追憶嘛。」他頑皮地逗她。
「你錯了，我並不喜歡追憶，我的生活沒有過去，沒有將來，只有現在——扎紮實實的現在。」
「扎紮實實的現在，但願您能如此就好。我媽總擔心您還不夠紮實。我也為您擔心。在國外的時候，我給您寫那樣多信，您都很少回，就回也是三言兩語，像給學生作文後面下的批語。但我不是學生，您不知道我讀到那種類似『詞意暢通』、『文情並茂』等的批語有多失望。在國外，我也是很孤單的，我渴望親人的關切，只有媽和您的信才會使我專心讀書工作。媽的信是您代寫的，您那麼委婉曲折地體貼媽的意思，字裡行間流露出無盡的慈母之愛。而您自己給我的信呢，四個字，惜墨如金，所以，表姐，我真不了解您。」
他哪裡是不了解她呢？他是太了解她，也太關切她了。這種了解與關切，給她心靈上加了一層重重的負擔。她寧願世上再沒有一個人惦念她，讓她無聲無息，靜悄悄地枯萎、消逝。因為在人世，她似已無所企盼了，如果說有的話，那就是那一線幾乎完全斷絕的希望——心逸能來台灣。啊，心逸，你在哪裡，你還無恙地活著嗎？你肯試著來台灣嗎？你為什麼不試試看呢？許多人都出來了，你為什麼不能呢？是為了妻子與愛女嗎？如今，我們隔絕在兩個世界裡，你在我心中存亡未卜，這些年來，就是這一點點遊絲似的希望在支持我，我在等你突然飛來一紙短簡，告訴我你平安無恙。我在等你有一天會來到台灣。啊，心逸，只要我的手能再捏在你熱烘烘的手心裡，只要聽你說：「婉若，你真好。」只要再一次，我就會感到無盡的幸福了。可是有這一天嗎？心逸，我們能再見嗎？在台灣，還是杭州西子湖畔呢？
枕邊已濕透了一攤淚水。她不禁可憐自己的脆弱與落寞。
她原不是個好哭的人，尤其是當老師以後，當著學生每天得說些積極人生的勵志哲學，每天得面帶嚴肅的笑容。這笑容在她像臉上結了一層硬殼，繃得她面部的肌肉非常的疲乏。回到寢舍，才把這層硬殼剝去了，剝去後對鏡子照照，面容卻又如此的蒼白憔悴。眼角的皺紋與嘴邊兩道隱隱約約的細溝，刻下了她十年無熱無光的歲月。尤其是那被贊為翠黛沉沉的眉峰，與澄藍似潭水的雙眸，如今也一天天顯得暗淡了。她的淚水不住地從眼角滴下來，濕透的枕頭，浸得她面頰涼沁沁的。她不能再躺著了，她坐起身，望望窗外，窗外正掛著一鉤淡月，把疏疏落落的樹枝的影子投在窗簾上。她側身在抽屜中取出一個瑪瑙圖章，默默地一遍又一遍地念著上面的篆體字：「長溝流月去無聲」。這是她請心逸刻的，那一天她請他刻這枚圖章時，心頭是多麼的興奮、緊張與羞澀。心逸微笑點頭答應她時，眼神又是多麼的深情款款。他似乎在問她什麼，又似乎在回答她什麼，似在嘲笑她，又似在讚美她。
那眼神啊，既威嚴而又和藹，既灑脫而又矜持。使她心慌，使她迷惑。使她感到幸福，也使她感到心酸。真的，她每次見了他，就會一陣陣的心酸。尤其是那一次，他答應替她刻圖章的那一次。
那是一個仲夏的傍晚，落日餘暉散布在濃密的林蔭道上，她在課後散步上西泠印社，看看碑帖，她正在打開一部石印的蘇東坡手抄的陶淵明詩在欣賞，卻見心逸遠遠地走過來，她連忙迎上前喊：「孫先生，你也來了。」
其實她剛聽完他講詞選，下課後，她一直沉浸在他讀詞的鏗鏘音調里。帶著半幻夢似的心情，來到這兒，沒想到他也會出現在她面前。她喊他的時候，抑制不住聲音的興奮，他也一定聽出來了。她有點羞澀，臉也不免紅紅的。她每次面對他時，總是顯得局促不安的。
「我來選一枚刻圖章的石頭，還買一盒印泥。你呢？」
「我只是隨便看看。」她手裡還捧著那部陶詩。
「這不是真跡，沒有意思。」他說，他對什麼都一目了然似的。
「您替我選一本字帖好嗎？」
「你可以學黃道州的字。你的字與黃石齋比較近似。」
「是嗎！您不是也喜歡黃石齋的字嗎？」
「有點像，但我看的各種碑帖多，已經變成不知什麼體了。」
「孫先生，我真喜歡您的字，我學您的字，可以嗎？」也不知是哪來的勇氣，她會說這麼一句半開玩笑的話。
「學我的，真是取法乎下，不知要變成什麼樣的字了。」
「孫先生，你肯為我畫一幅荷花，題上您自己做的詞，再蓋上您自己刻的圖章嗎？」她已經把陶詩放回原處，隨著他慢慢走到一片竹林中的石桌邊坐下來。
「可以，不過得慢慢來，我應當把自認為最滿意的東西給你。」他笑了，笑容裡帶著湖水湖風的清涼。她深深吸了一口氣，似乎在吞下他給她那一份清淡而又濃郁的情意。不知怎麼的，她總意識著他對她有一份情意。這，也許從他的眼神中感覺出來的。他的臉容原是非常嚴肅的：寬廣的額，濃黑的雙眉，一對灼爍的眼睛，使與他差不多年齡的男學生都有點怕他。可是她卻時常好奇地向這對眼睛探索，當她的視線與他的接觸時，她雖羞怯，卻不躲開，因為她要用她的眼神告訴他，她是多麼崇拜他，多麼渴望他能多望她一下。起初，他把視線馬上轉開了，可是漸漸地，他看著她時，似乎在對她微微點頭，讚許她的用心聽講。可是儘管如此，他的眼神是嚴肅的，帶著一絲冰一般的寒意。她卻對自己說：「無論怎樣，我都要探索你的眼神，我要溶去那裡面的冰。」
冰漸被溶去了，她相信。由於她火一般炙熱的眼神不斷地向他投望，由於她想盡種種機會向他請益，他應該感覺到這個女學生對他的迷戀。漸漸地他不再回望她了，他在逃避她的這份戀情，但是，為什麼呢？為什麼他要逃避呢？這原因她不久就清楚了。是因為他已經有一位克勤克儉的妻子，更有一個可愛的三歲小女兒。為此，她曾傷心地痛哭過，她對自己說，除了這一對眼神，除了他的聲音笑貌，她不會再對世界上任何人著迷。而且她發誓要使這對眼睛，有一天能無所顧忌地望著她，悄悄地對她說：「頑皮的女孩子，我懂得你的心意，別再這樣望我了，好不好！」她就將倔強地說：「不，我要這樣望你一輩子。因為望著你，我才感覺自己有生命，有溫暖，有愛。」可是這些話始終沒機會說，因為他始終沒有無所顧忌地望過她。
可是此刻，在寂靜的西泠印社的竹林中，他是那麼深深地看著她的臉，她的眼睛。他微笑著，不同於平常的笑，她似乎明白那笑里的意思了，於是她鼓足勇氣說：「孫先生，肯為我選一枚圖章，替我刻幾個字嗎？」
他又點點頭，問她：「你要刻什麼字？」
「隨便您，一句詩或是詞都可以。」她又仰著臉，半醉微酡似地說，「我真喜歡你剛才教的那首《臨江仙》：『長溝流月去無聲，杏花疏影里，弄笛到天明。』多麼悠閒，卻又是多麼孤高寂寞啊。」
「唔，恰似蘇東坡的『揀取寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷』。詞人總是寂寞的。」
「您寂寞嗎？」
「我不算詞人。」他又對她一笑，他沒想到她會這樣坦率地問他，「何況我忙於讀書，還來不及想到寂寞。」
「聽說您有一個可愛的小女孩，為什麼不帶到杭州來呢？」
「我父母親年紀大了，內人要在家侍奉二老，女兒得跟著媽媽。」
「您真幸福，孫先生。」
他又笑笑，他承認他是非常幸福的，可是這微笑使她心酸。她希望他說：「也不見得，人，總是在追求著一種得不到的東西的。」但他沒有那麼說。他是不會對她那麼說的，她知道。他是她的老師，他又是那麼矜持、高深莫測的一個人。他對任何人都不會說出心裡所想的事情的。他們對坐在石桌前，晚風吹著竹葉，颯颯作響。這裡很靜，沒有什麼遊人經過。這是個談心的好處所，她原可把心事向他傾談，但她又不想說了。她想說還是別說出來的好。他教他詞的時候，總是說上乘的作品必具有含蓄的美，深意常在欲言未言之間。這是他對詞的看法，也是對生活的看法。因此，她只淡淡地說：
「孫先生，就請您替我刻『長溝流月去無聲』那一句詞好嗎？」
「好，等你學好了畫，用這枚閒章來補白。」
「畫，你肯教我嗎？」
「我只是偶然畫來消遣，沒有功夫的，不能當你的老師，你的天分高，應當從名師學習。」
「我不要成畫家，我也只要像您似的，畫荷花與竹子。」
「婉若，人應當發揮自己的獨到之處，不要隨他人腳跟，學他人言語，那是沒有意思的。」
他忽然擺出一臉的嚴肅，語重心長地說。眼中那一絲似詢問又似答覆的神情完全消失了。她心中一震，立刻站起身來說：
「孫先生，我們回學校吧。」
他們沿著湖堤回學校。一路上，潮濕的湖風吹拂著她的臉，夜色漸濃，她已看不清楚走在他身邊的人的臉，但她感覺得到他那份帶有歉意的微笑，她不想再逗他說話了。回到宿舍里，她無緣無故地淌下了眼淚。
第二天上他的論語課，她就一直低著頭不朝他看，只聽他滿口的仁呀智呀的講解，她不喜歡聽，這種聲調恰恰與他頭天傍晚說那句時一樣，不像他講詞時充滿了感情。她一直沒抬頭，卻似乎感到他曾好幾次把目光投向她。當天晚上，他問她：「婉若，你今天有點不舒服嗎？」
她笑著搖搖頭。
「到我屋裡來取那枚圖章，已經替你刻好了。」
「那麼快？」
「你既那麼喜歡這句詞，我就連夜給你刻了。」
「謝謝您，太謝謝您了。」
她隨他到了寢室。去他屋子，這不是第一次，但這是第一次他正式邀請她。他的屋子很小，很凌亂，桌上、椅上、床上全是書。每次她都想替他整理一下而又不好意思，一個有學問的人就是這麼亂的。
「你要喝什麼茶，清茶還是紅茶？」
「你還有兩種茶？」
「嗯，都很好，是雲南的雨前茶與茶磚，夏天宜於喝清茶，冬天喝紅茶。」
「我還是喜歡紅茶，我自己來泡。」
「水瓶里的水不行，我來煮。」他插上了電爐，「煮茶應當用炭火，用電爐就差勁了。茶有助文思，令人清心，所以我要用好茶葉，可惜這兒的水不好。」
「西湖的水還不好？」
「你看多混濁，一定要虎跑或九溪十八澗的水才好。」
「您這樣講究喝茶嗎？」
他笑著點點頭，眼中那一絲似詢問又似答覆的神情又回來了。
他在抽屜里取出一幅畫說：「打開看看，送給你的」她打開一看，原來是畫的一個美人，依著一樹疏疏落落的杏花在吹笛子。
「孫先生，沒想到您還會畫仕女。」她讚嘆地說。
「這是我寫的『杏花疏影里，弄笛到天明』的詞意。蓋上『長溝流月去無聲』的章，你以為如何？」
「太好了，太好了，謝謝您，孫先生！」
他已經為她沏好紅茶，她捧在手中，一陣陣清香撲鼻。那清香一直浸潤著她的心田，直到如今。可是她現在桌上擺的是一杯冷冰凍的白開水。她陡然像從一個溫餮的夢中被驚醒過來，眼前景色迥異，那幅美人吹笛圖，竟於匆忙中不曾帶出來，幸得這枚圖章還在手邊，足供她綿綿地追憶！
「婉若，」她聽他悠揚的聲音喊她，「我也喜歡這三句詞，這表示一種執著的情操。儘管長溝中月影，無聲地流去，而她只顧弄笛，忘了夜深，忘了時光的流轉，不覺已到了天明。
這是風露終宵之意，你覺得如何呢？」
她站得靠他那麼近，她但願能倚在他胸前，抬頭仰望著他，對他說：「我懂這詞的深意，我也更懂您的深意。」可是她沒有說，她只偷偷抹去眼角的淚珠，轉臉望著窗外說，「孫先生，您看西湖的夜色多美。」
心逸默然半晌，然後嘆息了一聲說：「婉若，你真好。」
這三個字，包含了千言萬語。她懂得，她不必再問什麼了。她放下杯子，拿起畫與圖章，就回自己宿舍了。那一晚，她流了一夜甜蜜的淚水。如今想來，她是多麼的傻，她為什麼一句都不問他就走開了呢？她不是渴望著他對她說些一句什麼話嗎？她為什麼反而自己躲避開了呢？
又是一次他們一同喝茶的情景。那是她畢業以後，在杭州最後一個嚴冬天氣。那時局勢已經很緊張，他特地約她去他宿舍喝茶。窗下的梅花枝上，壓著沉甸甸的雪。他在屋中升起炭火，兩人冒著雪，在臘梅花枝上撮下了積雪，丟在小瓦壺中，用雲南茶磚煮了一壺茶，傾出來的茶紅似醇酒，香味濃烈。他端一杯放在她手心裡，說：「嘗嘗看，臨湖賞雪，雪水烹茶，這才是真正的品味人生。」
她把杯子捧在手心，聞著香味，眼睛望著滿是霧氣的玻璃窗外。湖上的水、天、山色，都是一片朦朧的白。她再回過臉來，望著他，心裡在搜尋一個適當的字眼，對他說出當時的感受。可是她搜尋不到那恰當的字，只好默然了。
「婉若，希望你好好保存那枚圖章，連同那幅畫。因為——
人生聚散無常。」
「怎麼，您要離開這兒嗎？」
「喔，我要回故鄉看看，也許把家接出來。」
「假使老人家不願出來呢？」
「那我就留在那兒照顧他們，因為局勢不太好。」
她的心在往下沉，沉向一個淒冷的幽谷。她沒有心情再問什麼，只是默默地啜著那杯紅茶。茶更濃，也更苦澀了。
「再給你加點熱開水，臘梅花上的雪水，恐怕別處不容易有。」
「我不會離開杭州，無論局勢怎麼亂，我也不打算離開。
我年年可以飲臘梅花上的雪水。」
「別說傻話，婉若，你太年輕了，環境的劇變又不適宜於你，我不要緊，安頓好老年人以後可以設法走。」
「您可帶家眷走嗎？」
「當然可以，先向南走，然後到台灣。」
「到台灣，那麼如果我也去台灣的話，我們還可以見面。」
「是的，婉若，無論如何，你應當走的，記得你以前做的一首詩嗎？『此夕燈前珍重別，天涯處處月明多』，我很喜歡你這兩句。」
「現在真的要分別了。」
「在台灣將是月明處處，我們會再見面的。」
她抬頭望了下窗外，一輪圓月正掛在高空。這是台灣的明月，也是杭州湖上的明月。
「我等你，孫先生，我一定等你來。」她想說，「此生我不會再為第二人等待。」可是她咽下去了，也咽下了一口苦澀的紅茶，和著苦澀的淚水。
「婉若，你真好，可是我……」他沒有說下去。
「你怎麼樣？」她迫切地追問。
「沒有什麼，我感觸很多，心很亂，我只希望你到台灣以後，能夠比現在快樂，我們若能再見面時，希望看見你明朗的笑容。
「我能嗎？孫先生。」她心裡喃喃著：「一切都在你。只要你對我說一個字，只要你肯放棄一切，去台灣。」
他們就那麼悵悵惘惘地分了手。不久，局勢更緊，她隨著姑媽一家離開杭州了。到火車站是深夜三時，車站上逃難的旅客惶惶然地亂擠著，行李堆得像一座座小山。母親喊，孩子哭。火車班次已亂，隨到隨開，也不知車什麼時候會來，車上有沒有空位。她和姑媽表弟都手提行李，準備隨時擠上車去。她望望黑黝黝的火車軌道，又回頭望望車站進出口處。她在盼待心逸能忽然趕來，因為她曾寫信告訴他，也許明天一早走，卻沒有想到會臨時提前，來不及通知他了。但她多麼盼望他來。他說過風露終宵那句話，難道他不能為她等一夜嗎？
車來了，人潮湧上去，她被拋在後面，姑媽喊叫她，表弟彬如奔來扶她行李從視窗扔進去，車背上黑壓壓的滿是人，車門口也掛了一串串的人。她擠不上去，被表弟送上敞篷的堆煤貨車上，汽筒里吐出來的煤煙燻得她窒息，也睜不開眼。
可是她還在望車站進口處。車馬上要開，他不會來了。但當車子正開始蠕動時，她看見他了，他急忙奔進來，絕望地到處張望，她揮手大聲喊他，可是他聽不見。他跑到後面車廂去找了，咳，心逸，你為什麼不早一點點來，早一分鐘也好。
現在太晚了，車越開越快越遠，一切都在煙霧中迷失了。
那一片迷糊的煙霧縈繞著她的心頭，直到如今。煙霧中只有一個印象是清晰的，那就是心逸的身影。可是這多年了，心逸沒有來台灣，他不會來了，可是他現在怎麼樣了呢？
婉若在抽屜里取出印泥，這只是一盒普通的印泥，顏色暗滯，哪有她在西泠印社買的印泥好。可是她在匆忙中竟不及收拾這些心愛的東西。那是一個精緻的紅木小盒，蓋面上刻著篆字。朱紅的印泥色澤鮮明而含蓄，正中有一片四方的飛金。這是他特地為這枚圖章買的，卻偏偏沒有帶出來。她用圖章在這暗滯的印泥上按了一下，蓋在一張白紙上，「長溝流月去無聲」幾個字筆力依然，而色澤黯淡。
已經深夜四點多鐘了，她收起圖章，和衣倒在床上，拉上被子隨便地蓋著，靠在枕上朦朧睡去。醒來時，陽光已湧進窗簾，疏疏落落的花影，撒落在書桌上。她看看腕錶已經七點半，吃早餐的時間也過了。宿舍里靜悄悄的，她才想起今天是星期天，原答應星期六就去姑媽家的，可是這樣的無情無緒，不去也罷，好在姑媽一向不勉強她的。
她正在對鏡梳洗的時候，門外走廊里響起了腳步聲，那是一種輕快的腳步，她分辨得出來，是彬如來了。彬如怎麼這樣早就來了呢？他一定又是逼她回去的。
門敲了兩下，聲音很柔和，顯得彬彬有禮。她答應一聲「進來」，彬如進來了，爽朗的笑容，關切的眼神，詢問的語調：「婉姐，你這麼早就起來了？」
「你這麼早就來了？」她反問他，望了他一眼。他不常喊她婉姐的，當著人，他總喊她表姐，可是今天他又喊婉姐了，她聽來特別親切入耳。她感覺到自己明明很喜歡見到彬如，但兩人相對時，她又躲躲閃閃的，有一種被憐憫的感覺，這是她最受不了的。彬如的英俊、灑脫、快樂，越發使她感到自己老大，他的關注，越發使她不安。
「來抓您，怕您跑了。」他頑皮地說。
「我跑哪兒去，哪兒我也不想去。」
「媽昨天等了你一下午，今天一早就要我來請您，要您一定回家。」
「我頭有點痛，不想動。」
「又來啦。昨晚上一定又沒睡好。」
「趕著批改作文本子。」
「您就只想把自己埋葬在工作里，不要輕鬆一下嗎？記不記得今天是什麼日子？」
「今天？是——星期天。」
彬如指著自己的鼻子尖說：「猜猜看。」
「今天，」婉若回頭看看掛曆，陰曆二月十六，「喔，我想起來了，是你的生日。」
「對啦，我的三十一大慶，您都忘了。」
「今天是十六，昨天是十五，怪不得月亮那麼圓，那麼亮。」
「您昨夜一定一個人在賞月，是不是？」彬如看了下她的眼睛，她自己知道，一定微微有點腫，他笑了一下。「媽常說十五月亮不及十六圓，今晚才是最好的。」
「喔，花好、月圓、人壽，都被你占完了。」
「謝謝您，但願如此，您居然說這樣吉利話，媽聽了可高興了。」
「怎麼，難道我常說喪氣話嗎？」
「可不是，您常常嘆氣，媽就擔心。」他已經坐在書桌前，拿起那張蓋著圖章的紙：「比如說這句詞，就有點——有點蕭瑟。『長溝流月去無聲』。什麼叫做流月呢？我就不懂，我也不喜歡。」
「我非常喜歡，我還打算命名我這小房間為流月樓呢！」
「不好不好，婉姐，還不如叫做留月樓的好。」
「世上什麼留得住？你真傻。」
「我傻，但我看您比我更傻。」
「算了，我不跟你咬文嚼字了，你先出去，我換件衣服就走。」
彬如點頭出去了。她淡淡敷上一層脂粉，換了件紫羅蘭色的旗袍，披上一件淡灰色毛衣，這是她特地為彬如穿的，因為今天是他的生日，這件毛衣是他從國外帶回來送她的。
她走下樓梯，看彬如站在校園裡觀賞花木，滿院的扶桑和美人蕉開得鮮艷奪目。她這件粉紅色旗袍，和他送的毛衣，一定使他非常高興了，他喊道：「婉姐，您實在應該穿這鮮明顏色的衣服的，老是穿藍的黑的幹什麼呢？」
「我喜歡那顏色，今天是為你穿的，因為是你的大壽呀，而且也讓姑媽高興點。」
「謝謝您，婉姐，您真好。」
他也說「您真好。」這是心逸說過多次的話。她的眉峰不由微微一蹙，敏感的彬如似已感覺出來。
「又在想什麼了？」
她沒有回答。
「剛才我對著這明媚的春光，倒胡謅了兩句不通的句子，把流月改為留月，『小樓一角，留月待君來。』如何？」
「好得很，想不到你也做起詞來了。」
「我也不知是詩還是詞，反正，我是被你傳染了。不過，我總覺得做這玩意兒傷神得很，還是玩玩山水的好。今天我為你安排了很好的節目，去碧潭划船拍照，晚上看電影，回家後再宵夜賞月。」
「一定還有很多客人。」
「您是我唯一的客人，我和媽說好的，今天只我們一家三個人，盡一日之歡。」
「一家三個人，」彬如的語調是如此的款切，真摯，熱情。
「好，我們一定高高興興地玩，為你慶祝快樂生日。」
「別忘了您自己的生日就在下星期六。」
「你記得這麼清楚，我自己倒忘了。」
「媽跟我都不會忘記的，下星期六可得早點回來啊。」
她點點頭，她的心像沉浸在溫馨的醇酒里，昨宵一夜的淒涼寒冷，都被彬如的笑語琅琅驅散了。
他們並肩走著，腳步聲在光滑的柏油馬路上拍打出和諧的韻律，將近家門的時候，在樹蔭密布的人行道上，她感覺到彬如漸漸放慢腳步，眼睛款款地望著自己，輕聲地喊了聲婉姐，卻又不說話了。
「你要說什麼？」
「我想問您，『流』月和』留』月，究竟哪一個字好？」
「都好。」
「那麼，從今以後，我懇求您收起那題『長溝流月去無聲』的圖章，我再為您刻一顆新的：『留月待君來』。」
「你一個研究理工的，還酸溜溜地學做詞，學刻圖章？」
「生活的情趣原該是()多方面的，我也喜歡舊詩詞，偶爾玩玩可以，只不過別太傷神了。我倒很喜歡顧貞觀贈吳漢槎金縷曲里的兩句：『詞賦從今須少作，留取心魂相守。』婉姐，留取心魂相守該多好。」
婉若默然良久，抬頭望望晴明的天空，青翠的樹木，嫣紅的花朵。十年來，她第一次重新感覺到春光是如此明媚可愛。她脈脈地回頭望著彬如，低下了頭。
「婉姐，您的眼睛像碧藍的潭水。」
「你也這樣說嗎？」
「有人這樣讚美過您嗎？」
「沒有，唉！也許有，但我現在已經模糊了，真的十分模糊了。」
（選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）