一
下班的時候，他又看見了那一對帶霧的眼睛。
「是不是要回家？」她低低地問。
「你應該說，是不是要回宿舍？我是沒有家的。」他微笑著說。
「對不起，我習慣了說回家，因為我是有家的。那麼你是不是要回宿舍？」
「現在還沒有決定。」
「那是什麼意思？」
「單身人的生活就是這個樣子，一下了班，就成了無主的遊魂。」
「那麼，你送我回家，我請你吃飯。」
「謝謝你，我不去！」
她像突然被人從手裡奪回了一件本不該屬於她的東西，笑容裡帶著震顫：
「喔？這麼幹脆？」
「請不要見怪。」他仍帶著他那平靜的微笑，眼睛在門口那兩盆盛開的杜鵑花上留連。
「情願做無主的遊魂？」她帶霧的眼睛裡多了三分失望，嘴角上卻掛著淡淡的笑。
「沒有法子！」他左手伸向西裝袋裡，掏出香菸和打火機，拿出一支來，含在嘴裡，又遞一支給她。
她搖搖頭，沒有接過那支煙。
他把打火機打亮，又關滅了，又打亮，點著了自己的一支。說：
「記得你是吸菸的。」
「現在不吸。」她望著他嘴裡噴出來的一縷藍藍的煙霧。
「什麼時候才吸？」
「一個人，悶的時候。」
「現在你不悶？」
「大概不會很悶。」她拉了拉淺藍色春裝外套的衣領，一面往台階走去，一面問：「真的不打算到我家去？」
他跟在後面，用他特有的瀟灑的步子，只兩三步，就趕上了她。
「我陪你走走。」他安詳地說。
路很寬，春天的黃昏，暖洋洋之中，帶著未盡的寒意。
「你的家不是在吉林路？」他問。
「那是藍薇的家。你記錯了！」
「喔！那麼，我沒有去過你家？」
「去過。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。」
「喔！我想起來了，你先生還招待我們喝酒。」
「你先生人很好。」
「喔！他不錯。」
「他似乎很忙。」
「嗯！」
「你有幾個孩子？」
「沒有。」
「你們剛結婚？」
「兩年。」
「你是哪個學校的？」
「淡江。你呢？」
「你早就知道，我學的是音樂。」
她笑了笑，笑自己的明知故問。
「我喜歡你的歌聲。」她說。
「什麼時候聽見的？」
「常常聽見。」
「不可能的事！我不常唱。」
「可是，我常常聽見。」
「那是我哼著玩的。」
「哼著玩的唱法才有韻味。」
「那只好由你說。」
「說實話，我不喜歡Dramatic的歌聲，抒情的比較好。」
「那大概因為你是女人。」
「你該說，那大概因為我是外行。」她笑。
他也笑：「你並不外行。」
「是因為我欣賞你的歌，你才說我不外行？」
「那倒不是。」
「那麼，是什麼？」
「我看見過你寫的詩歌，每一首中都有音樂流出。」
她笑了，豐滿的嘴唇第一次顯出它柔和的輪廓。
「謝謝你，我不過是寫著玩的。」
「寫著玩的寫法才有韻味。」他學著她方才的口氣說。
「那只好由你說。」她也學著他的。
「不！這不是我說的，而是我母親說的。她一生寫了無數的詩，但沒有人知道。她從來也不發表。」他回答。
「那為什麼？」
「因為，她說，詩不過是把自己一時情緒的漣漪用字句勾畫出來而已，是不必給別人看的。也正因為不想給別人看，所以才都是自然流露發乎真情的東西。不管它們在其他的方面怎樣，至少占了一個『真』字，真的東西總有它美的地方。」
「那麼你平時隨口哼的歌呢？」她問。
「你是說，可能也和我當時的心情有點關係？」
「不是嗎？」
「也許是的。」
「所以它至少總占了一個『真』字。真的東西總有它美的地方，是不是？」她笑了。
他也笑了。
「大概是吧，你說得有理。」他說。
他們在一個馬路口停了下來。安全島上滿都是奼紫嫣紅的杜鵑。
「杜鵑花真是好看。」
「我以為你該喜歡櫻花。」
「櫻花太淡了。缺少個性，我不喜歡。」
「倒看不出……」
「看不出什麼？」
「看不出你不喜歡淡的東西。」
「是因為我的外型？」
「你的裝束。你總是穿淺淡素淨的顏色。」
「那正是因為我性情太濃的緣故。譬如做畫，濃的畫面，不能再用濃的畫框了。」
她的眼睛帶著愉悅的笑意，但沒有驅散的是那一層霧。霧裡的笑容，在愉悅中，顯得淒迷。
「但是，裝束也是一個人個性的一部分。」
「你說的不錯，我也有素淨淺淡的一面。」
「是我們看到的那一面？」
「你說對了！」她笑。又一次讓他看到她豐滿美妙的唇型。
只有這唇型流露出她的濃度。
「難怪她喜歡杜鵑！」他想。於是問道：「星期天我們全體去陽明山，你參加不參加？」
「已經簽名了。」
「你先生呢？大家都帶『眷屬』。」
「他沒有空。你呢？」
「本來不想去的。」
「現在？」
「現在——去也好。」
「那麼去簽上一個名字。」
二
陽明山在下雨，而且很大。
多數人都沒有帶雨衣，一部分帶了雨衣的也討厭淋雨，大家下了車，就一擁進入了招待所，日式的招待所里，擠得黑壓壓的。
她沒有進去，他也沒有，兩人在廊前站著。
「要不要進去躲躲？雨太大了。」他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他濃密的眉毛。
「要不要回台北去？」她淡黃的雨衣被雨沖得發亮。
「為什麼要回去？」
「那麼，為什麼要躲進招待所？既要旅行，就不必怕雨。」
「我以為你怕淋雨。」
「假如你怕的話，你進去坐坐好了，我到山上走走。」
「那我陪你去。」
山上的雨，蒙蒙的落著，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷間。眼前一片霧蒙蒙的雨景。
「真是山色空濛雨亦奇！」她說。
「你這樣喜歡風景？」
「你不喜歡嗎？」
「以前似乎沒有特別喜歡過。」
「那麼，現在你喜歡了？」
「現在，我很喜歡。」他慢慢地說，邁上一段石階，回過身來，拉了她一把，她也邁了上去。
「這地方真靜！」她說。
「那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所里！」他同意著。
「誰說不是，與其那樣，還不如索性耽在家裡不出來的好。」
她說著，熟悉的又邁上了另一段石階。
「這地方，你好像很熟。」他說。
「我以前常常來。」她回眸對他笑著。黃色的雨帽下面，露出一綹結短髮，顯得她的臉圓圓的，平添了幾分稚氣。
「你自己？」
「和我先生。」
「為什麼現在他不同你一起來？」
「他，太忙。」
「如果我是他，我寧願放下工作，也要陪你來。」
「如果你是他，你也不願放下工作陪我來。」
「為什麼？」
「因為。到了那個時侯，你也會覺得工作比太太重要。」
「你沒有意見？」
「我？」
「嗯」
「我在想，假如我是他，我大概也會只顧忙自己的。」他笑。
「怎麼？你剛剛還說……」
「剛剛是沒有經過思考的。」
「現在？」
「現在是老實話。」他笑。
「你老實得很可愛！」她也笑。
已經看到了瀑布，耳邊多了「淙淙」的聲音。
「要走近去看看嗎？」
「看瀑布要在遠處，才可以看見全貌，近了，就只剩下一片水花。」她說著，在一塊石買上坐下來。
「也許一切事物都是這樣，遠看，反而清楚些，距離太近了，就模糊了。」他說，也跟著坐在她旁邊的另一塊石頭上。
瀑布的聲音，淙淙地響。
他側過頭來看她，她正把兩手環抱著膝頭，斜斜地坐在那裡，凝望著雨景，霧蒙蒙的，不知是那雨景，還是她的眼睛。
「她是個可愛的女人！」他想。
三
從同事的喜筵辭出之後，他又同她走到了一起。
「你今天喝多了酒。」他說。
「這種酒，不會醉的。」她說，戴上了她那細緻的手套。
「我們這樣一同走，不知別人會怎樣想。」
「我從來不管別人怎樣想。」
「有時還是要注意的。」
「讓那喜歡注意的人們去注意好了。」
他沉默下來，邁著他瀟灑的步子，在她旁邊走著。
街上滿是閃爍的霓虹。
「你天天下了班之後，怎樣消遣？」她問。
「看書，寫信，到朋友家去聽音樂……」
「也逛逛街？」
「你怎麼知道我逛街？」
「單身人多半拿逛街當消遣。」
「有時候……但是，很少。」
「那證明你很乖。」
他側過頭來，對她笑了笑，重複著她的話，「很乖？」
「嗯。」
「拿人當孩子。我要抗議！」
「你本來就是個孩子。」她說，又一次讓他看到了她眼裡的那層霧。
他不再抗議，慢慢地走著。
停了半晌，她才又輕輕地加上一句：「你而且是個好孩子。」
「怎麼見得？」
「這麼大了，還喜歡看書。」
「大了就不喜歡看書？」
「多數人都這樣，尤其是男人。」
「那我倒沒想到。」
「告訴我，你看什麼書？」
「有什麼看什麼，通常，我喜歡看一點詩。」
「我很羨慕你！」
「羨慕我？」
「嗯，我的生活中只是缺少一些詩。」
「但是你有一個家。」
「是的。」
「所以，我也很羨慕你。」他笑。
她也笑。
轉了一個彎，路上靜下來，兩旁是高聳的棕櫚。
「你累不累？」他問。
「我不累。」她回答。走了幾步，她側過頭來問他，「和我一起走路，會不會覺得不耐煩？」
「我覺得很快樂。」他輕鬆地說。
「真的？」
「真的。」
「那麼，你索性送我回家吧！」
「沒有問題。」
「怕不怕給女朋友誤會？」
「我沒有女朋友。」他輕鬆地說。
「等我給你介紹一個。」
「要像你這樣的。」
「不要恭維我。」
「我說的老實話，你是個很有特色的女人。」
他靠近了她，向她腰上伸出了一隻手，她眼睛望著路的盡頭，似乎沒有感覺到他手臂的力量。
好久，好久，他們走著，沒有話說。夜真靜！到處都沒有一點聲音。
四
早晨，他在辦公廳後面的花圃旁，慢慢地踱著。才7點剛過，五色繽紛的杜鵑花，開得很盛。草地上潮潤潤的，那條灰色的小徑也分沾了露水。一帶相思樹，密密地遮住了那紅色的圍牆。
昨夜，他睡得不怎麼安穩，那對帶霧的眼睛，在他面前晃。他不是一個很容易動感情的人，或者應該說，他不是一個肯隨便愛上任何女人的人，否則，以他的條件，也早就結婚了。
但是這次，他仿佛亂了步驟。
平常，他不會這樣早起來，跑到花園來散步的。
不知是在逃避什麼？他對自己搖頭。
「愛情不該是這樣子的。」他對自己說，望著那一簇紅色的杜鵑。
「難怪她喜歡杜鵑。」他想，「一個濃得像蜜般的女人！」
他又想到那對帶霧的眼睛，是那一層霧，隱藏了她的濃度，但也是那一層霧增加了她的魅力。
過去也有過對他採取主動的女人，但是，對他來說，那都算不了什麼，他懂得應該在什麼時候去付出自己的愛情的，那決不是現在。
早晨的太陽，漸漸地升起，給園中那些夾竹桃和扶桑花的枝灑上了一層金黃。
透過那些枝葉，他看見她正從那邊走過來。用她那俏麗的長長的步子。
當她往這邊看過來的時候，他把眼光望向那叢杜鵑花，直到她逐漸走近，他才仿佛剛剛發現她似地，抬起頭來，對她微笑。
「怎麼知道我在這裡？」
「猜的。」
她輕俏地說，停下來，離得他很近，近到他可以聞到她那淡淡的香味，可以看清她那未經修飾過的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又長又密的睫毛，使她的眼睛總像有一層霧。
「我猜你昨晚沒有睡好。」她的睫毛在眼瞼下面塗著陰影，一抹笑意在嘴邊若隱若現。
他沒有說話，只望著她的眼睛，微微地笑。
「所以，你這麼早就起來了。」她接下去說。嘴角邊的笑意更濃了些。
他伸手向口袋裡去掏香菸，抽出一支，放在嘴裡，再用打火機打火。
噴出一縷煙霧，他對她無語地搖了搖頭。
「搖頭是什麼意思？」她問。
「是給我自己意志的力量打零分。」
「何必呢？」她的眼光在他臉上盤旋。
他的頭髮很濃，很黑，蓬鬆著。堅定的眉毛與純真的眼，現在這眼睛裡多了一份無可奈何的表情，抵銷了眉宇間的堅定。
「你的頭髮亂了。」她說。
他抬起左手，把自己的頭髮往後按了一下，然後放下手來，又向她搖了搖頭。
「搖頭是什麼意思？」她又笑著問。
「我早就被你弄亂了。」他說。向她望著，那眼睛裡的光，潮潤潤的。
她避開了他的目光，略微低了低頭，然後，輕輕地說：「我很抱歉。真的很抱歉。」
他把大半支香菸丟掉，向前移動了一下腳步，雙手放在她的肩上，用下顎輕輕抵住她的前額，然後，他迅速地向她吻了下來。她往後退了一步，一低頭，那吻就落在她的頭髮上了。
她拿下了他的雙手，說：
「你會看不起我的。」
「不要想得那麼多！你知道，我喜歡你！」
他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一層霧在消散，代替的是一脈融融的光，這光在閃動，迅速地變成了晶瑩的淚水，沾滿了她細長的睫毛。
她縮回她的手，側過頭去，用手帕去拭她的眼淚。
「不要想得那麼多。」他說。
「你不知道！你一點也不知道！」她和自己掙扎著，反覆地說。
五
他對著那面方方的鏡子，在吉他的領帶，結了兩次，都又拆開了。他試著再把這一頭拉長一點。
「假如這是愛情，我不會覺得情緒這樣黯淡。」他把領帶的一頭拉一拉平。
「假如這不是愛情，我又不會覺得這樣意亂心慌。」
領帶結好了，並不滿意，但是，他懶得再結，生到床沿上，來穿皮鞋。
好幾天了，離不開她，忘不下她，等待著看見她。
生活突然變得極其單純，單純到只剩下她一個人的聲音和笑容。但也變得極其複雜，複雜到連一粒塵沙都充滿了意義，都足以使他心湖激盪。
站起身來，看了看手錶，今天是星期天，大家不上班。快有一整天沒看見她了，他明白，就是因為這個緣故，她才約他到她家去吃晚飯。
約好5點鐘到，她丈夫今天有事，不回家吃晚飯。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的時候。
「但是，我也並不喜歡見到她的丈夫。」他對自己說，但又馬上否定地想：「也許並不是不喜歡見到他，而是不願意見到他——也不是不願意，而是——」
他忽然不高興想下去。他對自己這種猶豫矛盾的心情，覺得惱怒。
「事實上，我老早就不該答應她到她家去的。」
他又看了看錶，離5點還有10分鐘。
不去的話，怕她會失望。
失望倒還不要緊，擔心的是她那剛剛明朗起來的眼睛，會再度蒙上那層霧。
就以同事的身份去坐坐，有什麼不可以呢？
何況，他已經一整天沒有看見她了。
想到自己態度的曖昧，他有一種可恥的感覺。
怎麼都不好。
他又看了看錶，又過去兩分鐘了。
不能讓她久等，還是去吧！
當一個人對大問題猶豫不決的時候，往往是選那最急需應付的枝節去應付。
「先走著瞧吧！」他無可奈何地對自己說，拿起了那件鐵灰達克龍的上衣。
一進門，就聞到了那幽幽的百合花香。
她的家，他不是第一次來，但是，今天仿佛氣氛與往常不同。
只有她一個人在，茶几上有一望而知是特意準備的香菸與水果。
「真拿我當客人？」他在長沙發上坐下來，略微有點局促不安。
「當然是客人。」她站在他的對面，笑著遞過來香菸聽子。
他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴裡，等著他為她打火。
「你今天抽菸？」
「陪你！」她噴出一口煙霧，在他旁邊坐下來。
壁上的德國小掛鍾，輕輕地「滴答」著。
「你家裡好靜！」
「平常總是這個樣子。」
「他禮拜天，常常不在家？」
「多半都不在。」
他再把視線投向那德國小掛鍾，小鐘的殼子雕得很精緻，玲瓏的鐘擺輕輕的來回地晃，左邊，右邊，再左邊，再右邊，划著一個六十度的弧。
「傭人呢？」他把並不太長的菸灰，彈向煙缸里。
「家裡拜拜，回去了。」
「喔！」他把眼睛望向她的眼睛。
她目光融融地回望他。
「傭人不在，你不該請客的。」
「你剛才說了，不該拿你當客人。」
「我不希望我坐在客廳里，你一個人去廚房忙。」
「那我不去忙就是了。」她笑。
「我是真的不希望你去忙。」他坐過來一點，靠近了她，把香菸放在菸灰缸上。
她側過頭來，向他迅速地望了一眼，往旁邊挪開了一點，他把一隻手臂由沙發背上伸過來，挽住了她的肩頭，他的手臂逐漸收緊，面頰靠過來，他吻她的眼睛。她把一隻手撐在沙發背上，略微低了低頭，躲過了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒過去了。
他的手在她背上撫摩，嘴唇又去找她的眼睛。
她又掙扎著躲開了。
他放開了她，伸手去拿香菸。
「你並不愛我！」他把香菸含在嘴裡，眼睛注視著菸頭上那小小的紅火，沒有抬頭看她。
她用手掠掠頭髮，由沙發上站起身來，坐到另外一個沙發上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在兩隻手上慢慢地轉著，很久，很久，她才說：
「你一點也不懂！」
「我想我是懂的。」
「你不懂！不要以為我是在玩弄感情。」
「你當然不是。你只是寂寞而已。」
她沉默了一會，仰頭望了望壁上的小鍾，站起來說：
「我該到廚房去了。」
她剛走開不久，門鈴忽然響起來，他想去開門，卻見她已經從後面跑出來。
「我去看看是誰？」
回來的是她的丈夫。
「我以為你今天晚飯不回來的。」她一面接過丈夫的上衣，回身去把它往衣架上掛，一面說，「所以我請了朋友來陪我吃飯。」
她回過身來；向客人微笑，順手開亮了壁上那紅色吊鐘形的小燈。燈的光暈映得她臉頰上一片酡紅。
「現在他可以陪你了。我去廚房看看！」她的眼光由他的臉上移到丈夫的臉上。
做丈夫的向站起來招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，說：
「也許還是你來陪客人好，我去關照傭人做點菜。」
「傭人家裡拜拜，回去了。」她說著，向後面走去。
「喔！」做丈夫的聲音裡帶了隱藏不住的意外；但是，他很快地跟著往後面走去，說：「那就更要我來幫你了。」
女主人和做丈夫的先後走入了廚房。
壁上那個德國小掛鍾，玲瓏的鐘擺，輕輕的來回地晃，左邊，右邊，再左邊，再右邊……
他站起身來，找到了電燈的開關，把另一個白色的吊燈開亮，紅色的光暈淡了下去，他舒了一口氣。
「真是不該來的。」他對自己搖頭。
六
她上班的時候，已經過了簽到的時間。
「你來遲了。」他抬起頭來，對她小聲地說。
她對他笑了笑，看了看自己的手錶，走到她自己的辦公桌那裡去。
他點著一支香菸，順手拿一疊稿件，站起來，也走到她的辦公桌那裡。
「昨天打擾你了。」他低低地說，把稿件放在她的桌上。
「恐怕你以後再也不想到我家來了。」她微笑著說。兩眼望著他，那裡面的光很亮。
「為什麼？」
她低下頭去，翻著那疊稿紙，小聲說：「他嫉妒了。」
「你們吵了架？」
「不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。」
「你怎麼說？」
「我說：他不只是朋友……」
「你怎麼可以這樣說？」他責備地問。
她平靜地笑著，豐滿的唇型襯著潔白的牙齒。她的眼睛朝他望著，那裡面的光很清亮。
「真的不只是朋友，而是一首詩。」她說。
「你不該這樣說的，難怪他要嫉妒。」
她安閒地笑著，笑得很甜。
過了很久，她才說：
「今天早晨，是他送我來的，我們多走了一段路，所以遲了。」
七
下班以前，他回了一趟單身宿舍，當他再口到辦公室的時候，她正打開皮包，對著那面小鏡子在塗口紅。
蓋上粉盒的蓋子，她對他上下打量了一眼，說：
「怎麼？今天有應酬，穿得這麼整齊？」
他笑著，搖了搖頭，說：「剛才我一直沒有機會告訴你，我請了休假，要到南部去幾天。」
「臨時決定的？」她的聲音里流露著不安。
「早就該去了。」他說。
「去做什麼？」
「看一個女孩子。」
「你的……」她的聲音一震，粉盒掉在地上。
「不要大驚小怪，她認識我好幾年了。」他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手裡拂拭著。
「喔！你前兩天不是說沒有女朋友的？」
「是我始終沒有接受她的愛情。」
「她不值得你嗎？」
「不是她不值得我，而是我一直沒有感到過我需要愛情。」
「那麼，你的意思是說，現在你感到你需要愛情了。」
「是你把我喚醒的。」他那堅定的眼神朝她望著，那眼睛的光潮潤潤的，不知是愛憐，還是責備。
不知怎的，她的臉突然紅了起來。
「看來，你是下了很大的決心。」她說。
他點了點頭，把粉盒幫她放回她的皮包。
「我想，我應該付出我所應該付的一份給她。」他認真地說，「我的年齡也不小了，結婚，也是正當的打算。」
他望著她，用他那堅定的眼神望著她，平靜地說：
「世間事，細想一下，會覺得很好笑。我給你的生活中加添了一些詩，你卻給了我一些現實的東西。你使我想到，我該結婚了。」
「昨天，真不該讓你到我家裡去的。」她說。
「事情該怎樣演變，是一定的，遲早會是這樣的。」他說。
她眼睛向窗外望去，遠遠的，她的丈夫正向這邊走來。
「你先生來接你了！」他站直了身子，仍然用那平靜的聲音說，「你一定懂得重視他的那點嫉妒，那大概正是你所想要的。」
她站起身來，挽起她的皮包，先向窗外做了一個歡迎的手勢，然後對他綻出禮貌的微笑。
「他來接我，我要走了。」她說。
「過幾天見！」他注視著她，慢慢地說，「假如這首生活之外的小詩，已經幫你找回一些你所失去了的東西，那我將畢生引以為榮。」
他的丈夫走進了走廊，走到了門口，他們彼此在用爽快的神情打招呼。
「來接太太？」
「嗯。你還沒有下班？」
「馬上要走了。」他說，掏出他的香菸。
「他今天晚上要到南部去看女朋友。」她說。
「喔？那太好了()。希望什麼時候，你帶她到台北來玩。」
「我會帶她來的。」他說。
三個人慢慢地踱出辦公室。
大家的神情很爽朗，很輕鬆。真的很爽朗，也很輕鬆。
這世界上本來就沒有發生什麼事情。真的，什麼也沒有發生過。喔？……