一凡是我最難忘的朋友，只是，在她28歲的時候，上天就把她從我們身邊帶走了。
如果你認識她，或許會和我一樣喜歡她。
她是個既安靜又開朗的姑娘，言語恰到好處，有她在，既不會覺得聒噪，也不會感到冷場。她周到地照顧著每個人的情緒，也能委婉地表達自己的觀點。她散發著溫和的光彩，從不灼痛別人的世界。
就是這麼一個姑娘，28歲之前，她都是幸運的。
從重點國小、國中、高中畢業，順利考上重點大學；大學裡和高高帥帥的學長戀愛，畢業後嫁給他；工作地點距離父母的住所只有20分鐘步行路程，中午可以悠閒地回到從小生活的地方吃飯、午休；生了個好看的女兒，被外公外婆視若珍寶搶著帶，自己也沒有變成臃腫的新手媽媽；工作體面平順，按部就班地晉升，由於處事大方得體，同事關係也融洽，是個被領導器重的中層幹部。
生活如果看起來美好得像假的，那十有八九就是假的，或者，命運會在最出其不意的時候來個反轉，唰唰存在感。
我還記得那是某個夏天的傍晚，一凡頭一回沒有事先打電話就直接到我的辦公室，我忙著手裡的活，她坐在我身邊的椅子上呆呆地咬著指甲，等我忙完，她慘澹地笑著，眼神愣愣地說：「筱懿，我得癌症了。」
卵巢惡性腫瘤。
這是一種早期很難被發現的女性重症，除了遺傳性卵巢癌之外，沒有多少可行的預防措施，只能早診早治，爭取早期發現病變。
可是，一凡發現的時候，已經不早了。
我懷疑上天預先知道她的人生結局，才安排了好得不真實的這28年，然後海嘯般吞噬一切，只留下光禿禿的沙灘，像是對她幸運人生的最大嘲諷。
那天，我和我認識了20年的姑娘——我的髮小一凡，在我們走過了無數次的林蔭路上來來回回地踱步，我拉著她冰冷的手，努力不在她面前流淚。
突然，她停下來，輕聲對我說：「別告訴任何人，我已經這樣了，我父母、老公、女兒還得繼續生活，讓我想想，怎麼安頓好他們。」
她抱抱我，轉身回家。第一次，她沒有嘻嘻哈哈地揮手向我告別，而是頭也不回地走遠。我看著她的背影完全消失，才蹲在地上放聲大哭。
每天，我都裝作若無其事地給她打個電話，她的語氣日漸輕鬆。半個月後，她在電話里說：「我解決好了，咱們中午一起吃飯吧。」
在她最喜歡的菜館，她小口地喝著冬瓜薏米煲龍骨湯，我不催，她願意說什麼，願意什麼時候說，隨她。
「我先和老公說的。我給他看了病歷，對他說，老公啊，我陪不了你一輩子啦，你以後可得找個人接替我好好疼你呦。
「女兒太小，你父母年紀大，又在外地，今後你獨自帶著小姑娘，大人小孩都受罪。我父母年紀適中，女兒又是他們一手帶大的，你要是同意，今後還讓他們帶著，老人有個伴兒，你也不至於負擔太重，能勻出精力工作、生活。
「咱們兩套房子，我想趁我還能動，把現在住的這套過戶給我父母：一來，給他們養老；二來，如果他們用不上就算提前給女兒的嫁妝。如果你不介意，把我那一半存款存到女兒戶頭上，算她的教育基金。另外那套新房子，你留著今後結婚用，你肯定能找個比我更好的姑娘，得住在和過去沒有半點關係的新房子裡才對得住人家。」
我問：「他怎麼說？」
一凡放下湯勺：「他沒聽完就快瘋了，說我胡扯，讓我先去把病看好。可是我知道根本看不好。
「我想讓老公沒有負擔地開始新生活，他那麼年輕，不能也不值得沉沒在我這段生活里；我想給女兒有愛和保障的未來，不想她爸爸淒悽慘慘地帶著她，也不想讓她面臨父親再婚和繼母關係的考驗，那樣既難為孩子也難為她爸爸；我還想給父母老有所依的晚年，他們只有我一個女兒，倆人還不到60歲，帶著外孫女好歹有個寄託，他們還算是有知識的老人，孩子的教育我不擔心。
「我不想為難人性，更不想用最親愛的人今後的命運去考驗愛情的忠貞，或者親情的濃稠。我只希望在我活著的時候，在我力所能及的條件下，把每個我愛的人安置妥當。生活是用來享受的，而不是拿來考驗的。
「我和老公講道理，他最後同意了，他明天送我去住院，然後，我們一起把這事兒告訴我父母，這是我們小家庭商量後的決定。」
一凡半年後去世了。
就像她生前安排的那樣，女兒在外公外婆家附近上幼稚園，維持著原先的生活環境，老公每天晚上回岳父岳母家看女兒，也常常在那兒住。他們的關係不像女婿和岳父母，倒像兒子和父母親。
兩年以後，她的老公戀愛了，對方是個善良知禮的姑娘，另外那套房子成為他們的新居，婚禮上，除了男方女方的父母，一凡的父母和女兒也受邀出席。
因為無須在一起近距離生活，所以大家幾乎沒有矛盾，女兒也喜歡漂亮的新媽媽，每年清明，大家一起給一凡送花兒。
在一個原本悽慘的故事裡，每個人都有了最好的歸宿。
每個人都因為一凡的愛而幸福安好，這才是真正的愛情，以及親情——不只有激情，不僅是索取，不光為自己，還有對他人的善意與安置。
曾經，我以為愛情里最重要的事是「愛」本身，一凡讓我明白，「愛」本身不難，難的是許對方一個看得見的未來，愛情里最重要的事，是我知道自己會離去，卻依舊要照顧好你，給你一個妥帖的未來。
這才是一個女人柔韌的堅強、寬闊的善良，以及無私的愛。