文 / 風為裳
（一）
17歲，她出落得眉目如畫，婷婷玉立。更難得的是，她是學年裡永遠的第一名。很多女孩半是嫉妒半是羨慕地說：叢叢，我要是你就好了。她莞爾一笑，不回答。轉身，卻望著窗外的天空發獃。同學們不知道，她的生活並不像她們想像的那樣陽光明媚。她從沒見過媽媽，她跟老爸相依為命。
放學，她總是最後一個出校門。同學們習慣了她這樣，她是學生會的，要處理的事多啊。再說，她或者願意留在教室里多看會兒書呢！只有她知道，她是不願意跟著同學從老爸身邊走過去又裝做不認識他。雖然是他讓她那樣做的，但是，她還是會難過。
一年前，她考上了省重點。她是她們鎮上唯一考上省重點的孩子。老師把大紅喜報送到她家時，老爸正在街口修腳踏車，那是一雙太破太破的車，他修了一個下午，才見了一點模樣。他用汗涔涔的手接過老師手裡的喜報，他認的字不多，但上面叢叢兩個字他看得清清楚楚。他姓叢，女兒便雙音叫了叢叢。老師的臉笑成了一朵紅月季，他說：老叢，你家閨女給咱鎮爭光了，省中點呢，去了那，雙腳就算踏進大學的門了！真的？他的眼睛放了光，嘿嘿地笑。他衝着街角低矮的小房喊：丫頭，你們老師給你帶好訊息來了。
她從家裡衝出來，站在他身旁，足足比他高出一頭多。她說爸，喊那麼大聲幹啥，人家都聽著了！他搓著手仍舊嘿嘿笑，想伸手拍拍丫頭夸句不賴，卻又看到手上的油污，放棄了這個想法。
那天晚上，他買了一條鯉魚回來燉上。他的嘴裡像掛了一條河，話濤濤不絕地往外涌。他說：全鎮啊，少說也得有幾百學生考呢，就考上你一個，這不女狀元嘛！他說丫頭，你這是鯉魚跳龍門了呢。咱們老叢家祖墳冒青煙了。她不愛聽了，噘著嘴說：爸，瞅你說的都是些啥。他嘿嘿笑了兩聲，說：你爸這不是美得不知道說啥了嗎？
為去省城讀書的事，父女倆合計了好些日子。末了，她說：反正我走了，扔下你也是一個人，你也去吧，在哪不是修車呢？他又拿出一根煙放在鼻子上聞了聞。他有煩心事或者猶豫不決時就愛拿出一根煙聞一聞。好半天，他說：丫頭，你不怕別人說你爸像蝸牛？你不怕你爸給你丟醜？
她跺了一下腳：我怕，你就不是我爸嗎？
（二）
她學校的老師體諒他們父女倆的難處，托省城的朋友在她上學的高中附近幫他們租了間小門房。他在學校外面支了修車的攤子，她成了學校里出類拔萃的白雪公主。上學的第一天，他一遍遍叮囑她：從我的攤子前面過，就當不認識我。不然，我就收拾東西回鎮上。她氣，說：知道了，知道了。
放學，她跟同學一起出校門。有人喊：咦，駝子，那麼矮啊，跟腳踏車一邊高還修車……她轉過臉去，不看他。她聽到他說：叫我蝸牛伯就行，啥車到我手裡修一修都能參加奧運會，比那啥舒馬赫都快。學生們鬨笑起來，說蝸牛伯，你知道的還真多，不過那舒馬赫是開賽車的！
吃晚飯時，跟他邊吃邊看14寸的舊黑白電視，想起他的話，她無聲地笑了起來。她學習忙，只能在吃飯時陪他看會電視。吃晚飯時，他們通常看的都是《體育新聞》。她說：爸，你還挺行的，還知道舒馬赫。他洋洋得意：你以為你老爸糠啊？老爸糠能有這麼好的姑娘嗎？
她撇了撇嘴，提醒他：驕傲使人落後！他嘿嘿笑，指著電視說：看這黑小子跑得比豹子都快。看這金鍊子跟手指頭那麼粗。她這才注意到那些黑人運動員還真的都戴著金光閃閃的金鍊子。他說：劉翔不戴那玩意兒，照樣拿冠軍。他夸劉翔，就好像在夸自己家的丫頭。
他最大的愛好就是看電視，電視裡最愛看的是戰爭片，其次就是體育比賽。她常常覺得老爸其實挺寂寞的，一個人坐在電視前，怕影響她學習，把音量放到最低，後來，她給他買了個耳機，插上耳機，他就能聽清電視裡說的是啥了。可是，大概是白天修車太累了，他邊看邊點頭瞌睡。她叫他去睡，他總是說：這節目好看，再呆會。其實，她知道，他是在陪她，她不上床睡覺，他是不會睡的。
（三）
三年的時間也就是一眨眼。她無數次從他身邊走過去，從來沒喊過他一聲爸。其實，有一次，她是想喊的，只不過他狠狠地推了她一把，瞪著眼睛把她的話給堵了回去。
那次幾個學生讓他修完了車，愣說給過他錢了。他委屈地弓著腰翻自己的口袋，他說：真沒給！我這麼大歲數，我能騙你嗎？幾個男生推推搡搡嘴裡不乾不淨，很多人圍了上來，她看見了，沖了進去。她說：你們哪班的？那時她已經是學生會主席了，很多人認得她。（感恩 ）幾個男孩還犟嘴說給了錢，他趕緊息事寧人，說：算了，算了。她瞅著他，張開嘴，那個「爸」字幾乎要衝出來了，他推了她一把，姑娘你趕緊該幹啥幹啥去，別在這影響我生意！因為這件事，她回家，好些天沒理他。後來，她說：爸，是不是我上了大學，以後處了男朋友，要不認你，你才高興？
他又拿出一根煙放在鼻子上聞。那根煙大概被抽出來無數次，白色的煙紙都很黑了。其實她是知道他為什麼這麼害怕別人知道她有個蝸牛老爸的。原來在小鎮上時，那些孩子淘氣，說她爸是只背著殼的蝸牛，她生氣，拿著石頭追著那些孩子打，結果腳下沒站穩摔到石階下面，腳踝骨骨折，躺了三個月才好。那時，她小，問他為啥別人的爸爸都長得那麼高，而他長得那麼矮，背上還有個大包？問為什麼別的孩子都有媽媽，而她家只有他們父女倆？他搓著手半天也沒回答她。
後來，每天她去上學，他都囑咐她別跟同學打架，他說：咱們好好的，別人就會看得起咱們了。有一段，她不好好學習，逃課，打架，跟街上的小混混玩在一起。他去找她，小混混喊：你個蝸牛駝子哪配有這麼水靈的姑娘，你老婆給你戴綠帽子了吧？他不理他們，只讓她跟他回家。她舉起酒瓶對那小混混說：你把剛才說的話再說一遍。那小混混也不甘示弱，說就說，他「蝸牛」兩個字話音還沒落，她手裡的酒瓶就砸了上去，只是，他往前一撲，酒瓶卻落到了老爸頭上，粘乎乎的血流順著他的手指縫流了出來，她抱住他嚇哭了，她說：爸，你不能死，你死了，這世上我靠誰去？
他的傷好了，她重新回到了學校。沒有誰再敢說她有個蝸牛老爸。而她總是跟他說：我要讓你當最牛的老爸，讓他們都嫉妒。他嘿嘿笑，說：丫頭，有你，我一直很驕傲！她頑皮地問：我跟別人打架時，你也驕傲？他答：那是，我姑娘跟穆桂英似的。
（四）
她是那一年那個市裡的理科狀元。學校開表彰大會，讓她上台發言。她跑出校門，拉他進來。他不肯，她說你是狀元的老爸，誰敢看低你？她站在他身邊對台下的老師同學們說起了他們的故事。她說：為了保護我的自尊心，我爸一直讓我當他是陌生人。其實，我爸不知道，我從沒覺得我的蝸牛老爸是我的恥辱。他用自己的力量養育了我，他把最厚重的父愛給了我，他送給我一個蝸牛大但溫暖的家，我一直以他為我的驕傲！他的腰板從來沒拔得那麼直過。他的眼淚一直流一直流。她抱住他，她說：爸，我是你的驕傲吧？他使勁點頭。台下響起了雷鳴般的掌聲。
她進了大學，他仍在她的大學外面修理腳踏車。她處了男朋友，帶到他面前。他抽出煙聞了又聞，他說：我沒啥能耐，讓這丫頭吃了不少苦……她的眼睛濕濕的，拉他的胳膊說：爸，你說啥呢？
他擦了擦眼睛嘿嘿笑，他說：我的寶貝姑娘交給你了，別看我矮，你要是敢欺負她，我饒不了你！男友握了她的手，說：叔叔，你放心，我知道她是您的驕傲。那晚，他破例喝了酒。說起她小時候的事，說她淘氣，讓他陪著她一起青蛙跳。他說跳兩個就行了唄，這丫頭跳得沒完，我跳不動了，她就非說她是小蝌蚪呢，我要不跳，她就不變青蛙了，你說，這丫頭從小就會威脅人！她咯咯咯地笑，男友也笑。他說叔叔，你可真是個好父親，我爸在我面前就沒笑過。她以為日子就會這樣向前走過去。她結婚，生子，然後陪在他身邊，一直到老。可是，她萬萬沒想到她媽媽找來了。
（五）
她站在那個珠光寶氣保養得很好的女人面前，她不相信這個女人會是自己的母親。女人拉住她的手說：沒想到那駝子把你培養得這麼好。她把手抽出來，冷冷地說：請尊重我爸！女人尷尬地笑了笑說：他不是你爸，你爸在外面的車上等你。
那天，坐在校門口的咖啡廳里，她知道了自己的身世。那時女人跟了有婦之夫，生下她，害怕影響男人的前途，把孩子扔在了醫院外面的花壇邊上。那時，他在醫院外面修腳踏車來得早，聽到孩子的哭聲，他揀到了她……去年，男人的妻子死了，女人得以見天日。費勁周折才找到她。
她看著眼前這一對光鮮體面的夫妻，他們是她的父母，她覺得怪異極了。她說：我的老爸只有一個，就是叢仁懷。從小到大都是他在我身邊的。女人趕緊說：我們有錢，補償他……她的眼神刀一樣刺過去，有錢就可以隨便把孩子扔在冰冷的花壇邊上嗎？
她沒告訴他親生父母來找他的事，可是他還是知道了。他試探著說：丫頭，他們畢竟是你的父母，而且條件那麼好，有他們幫你，你們也輕鬆點……要不然，啥時才能在這城裡安下個家？她啪地把筷子拍桌子上，她說：這事不用你管！話說出去她就後悔了，她怎麼能這麼跟他說話呢？
再回家時，他不見了，租的小屋也被退了。她的心咯噔一下，她明白，他一定是想讓她跟親生父母過好日子去。她急火火地趕回小鎮，在那個破舊不堪的舊屋前，她看到了頭髮花白的他，因為瘦，他越發地矮小了，整個人彎在一起，像一座沉默的石像。她站在他面前，她喊：爸！
他說你咋回來了，我尋思著收拾好就給你打電話呢！我還是覺得住這裡最舒服……她再喊：爸！眼淚洶湧而至。