記得以前上中學時,老師會鼓勵我們多提問。我從來沒有跟老師提問過,一方面是因為自己的害羞,另一方面也確實問不出什麼問題,因為我能想到的問題,書本上都能找到答案。而令我難以置信的是,當時的班長几乎每個下課都追著老師提問。「為啥有那麼多問題呢?」我很疑惑,因為班長每次期末考的成績都是全年級第一。
直到後來看到了這句話:「懂得越多的人越無知。」哲學家芝諾對此是這樣解釋的:他曾畫了一個圓圈,圓圈內是已掌握的知識,圓圈外是浩瀚無邊的未知世界。知識越多,圓圈越大,圓周自然也越長,這樣它的邊沿與外界空白的接觸面也越大,因此未知部分當然顯得就更多了。
當你的視野更寬闊,接觸的知識面更廣,越能感受到自身的渺小。曾經有一個從小縣城走出來的高考狀元,頂著學霸的光環,拿著政府、學校給的豐厚獎學金踏入了清華大學,後來發現自己的分數竟然在班裡處於下游水平,一向自尊心強的他因難以這個事實很快自殺了。
王小波曾經說過,痛苦,是對自己無能的憤怒。跟朋友聊起時,他說,憤怒,是對自己無能的痛苦。我要補充一句,有才的人是前者,常常為自己不能獲得更多知識而羞愧,而無能的人是後者,常常為掩飾自己的無知而憤怒。
所以揚名於世的音樂大師貝多芬,謙虛地說自己「只學會了幾個音符」。科學巨匠愛因斯坦說自己「真像小孩一樣的幼稚」。而他們,比起我們這些庸人,懂得更多,也對這世間廣博體會得更深。