日本人常常自詡：上帝創造了自然的美，日本人卻創造了庭園的美。庭園之美雖不能與自然之美相抗衡，然而卻有其獨特的境界，是屬於藝術創作的另一個空間。日本的庭園在藝術創作美的方面，的確有極高的表現；而京都庭園之豐多與美妙，則為日本之冠。在京都住了數月之後，我已深深喜愛上這兒的庭園了，它們不但成為我探尋美的對象，更成為我排遣寂寞、忘懷鄉愁的去處。多少個周末假期的下午，我徘徊在苔痕斑斕的小橋流水邊，多少個鬱悒無聊的日子，我獨坐迴廊，凝視著一片枯山枯水，那時，眼前的美景曾吸引我全部的注意，使寂寞遠卻，鄉愁淡去，心中只是蕩漾著美的旋律。而一個遊子有太多的閒暇，太多的悶煩；於是，我開始了庭園的巡禮，逐一叩訪京都市區和近郊的名庭名園。觀覽之不饜，則到書坊去查閱有關寺院林泉的書冊，以為進一步的認識。
庭園之始，雖已不可考，觀《古事記》及《日本書紀》上所記載的「堅庭」一詞，可以想見，起初「敷土使堅」之庭，在功用上具有兩種意義：即供曝曬農作物的實用場所，及供祭祀的儀式場所，而作為祭祀之場地時，則又稱為「齋庭」或「忌庭」。換言之，庭設於屋室之前，兼具有生活的實用，與祭祀的神聖意義，所以有時在堅土之外，更旁植花木，以求美觀。現今所謂「庭」，古代日本人似乎稱之為「島」，《日本書紀》推古紀（西元五九二~六二八年）中有一段記載蘇我氏庭園者：
（蘇我馬子）家于飛鳥河之傍，乃庭中開小池，仍興小島於池中，故時人曰「島大臣」。
蘇我氏在當時日本貴族社會中，代表著開明先進的一派，他們仰慕中國文化，率先迎進佛教，並極力模仿中國式的生活；「庭」在當時本僅意謂著一塊平實的堅土，蘇我氏卻在堅土之上鑿池築島，而贏得「島大臣」之綽號。想來這種破格的作風，也受了大陸文化的影響。推古紀二十年又有另外一段記載：
是時百濟國有化來者，其面身皆斑白，若有白癩者乎。惡其異於人，欲棄海中島。然其人曰：「若惡臣之斑皮者，白斑牛馬不可畜於國中，亦臣有小才，能構山嶽之形，其留臣而用，則為國有利，何棄之海島邪？」於是聽其辭以不棄，仍令構須彌山形及吳橋於南庭，時人號其人曰「路子工」。
這樣看來，百濟國人所構山嶽之形，乃是來自中國的庭園形式了。所謂須彌山，本是梵語Sumeru的音譯，又譯為「妙高山」，相傳有八萬四千四旬，為日月所棲隱之處，即佛說世界中心最高之山。而所謂吳橋，便是中國風的橋。由須彌山和吳橋所構成的庭園形式，正意謂著當時的日本在聖德太子訂定的「十七條憲法」之下，蓄意文化改革和佛教迎入的現象。事實上，蘇我氏所采池島的庭園形式本源於中國，《漢書?郊祀志》下載：
其北治大池，漸臺高二十餘丈，名曰太液，池中有蓬萊、方丈、瀛洲壺梁，象海中神龜魚之屬。
又《洛陽伽藍記》亦載：
華林園中有大海，即漢天淵池。池中猶有文帝九重台。高祖於台上造清涼殿。世宗在海內作蓬萊山，山上有仙人館。
則我國古代庭園中池與島，原為仙界的象徵；而百濟路子工所構於日本之須彌山，乃代表佛教的理想世界，庭園在當初被視做神聖之域，蓋無二致。不過，後世作庭逐漸脫離宗教觀念，而轉為純粹美的追求，於是，池島之外，又增添花木，泉石，以求豐富的變化。天平勝寶年間的漢詩集《懷風藻》中頗多描寫庭園的詩句，如：「松岩鳴泉落，竹浦笑花新」（大神高市痲呂《從駕應詔》）、「水底游鱗戲，岩前菊氣芳」（田中淨足《晚秋於長王宅宴》）、「水清瑤池深，花開禁苑新」（石川石足《春苑應詔》）皆可以看出，這時期的庭園，其內容之豐多，與構成之講究，已遠超蘇我氏飛鳥河傍之池島了。
日本庭園，自古以來，歷奈良、平安，至鎌倉朝代，皆以池泉庭園為主流，但是在室町末期，卻出現劃時代的改革——枯山水庭園。事實上，枯山水的發源，早在平安朝時代，然而其臻於圓熟之境，則在室町末期的東山時代。枯山水所以在東山時代達於顛峰狀態，是有原因的：當時的政權操於足利氏，而足利一族雅愛中國文物，常藉中日貿易，大量購入中國書畫器物；另一方面，平安朝以來傳入的禪宗佛教也歷鎌倉、室町二期而更形昌盛，足利氏即深受禪宗文化的影響，故每好蒐集趣味枯淡的北宗畫。據《君台觀左右帳記》，當時入足利氏倉庫的，計有李成、趙大年、王澗、李安忠、梁楷、牧溪、李唐、李迪、馬遠、夏珪、王輝、孫君澤、馬逵、王子瑞、王若水、高然暉諸家之作品。以足利氏在政壇的地位及影響力之大，上行下效，故當時日本的畫家如周文、雲舟、如拙之輩，莫不以北宗水墨為主，而風會所趨，這種枯淡雄勁的藝術嗜好，遂成為社會一般的風尚。以池泉構成為原則的庭園設計，自然也受到時代潮流的影響，乃有枯山水庭園之產生。
枯山水庭園既以北宗山水墨畫之山水圖為基本精神，故其表現力求雄渾蒼勁，如大仙院方丈東庭的枯山水便是一個典型的例子。此庭所用庭石素材為青石，作者意圖表現北宗山水幽玄枯淡之趣味，於此可見。以大小形狀各異之青石，或直立，或倒置，縱橫羅列，構成蓬萊山水之畫面，間植樹木，更以白砂設泉流，而構架石橋，於是方丈之庭中，儼然一幅高山流水之圖呈現眼前，其創作之魄力，有更甚於水墨畫者。所謂枯山水庭園，又稱石庭，取材以石為主。凡山岩水流，皆以石砂表現，故設山則重選石與布置，設水則用白砂，而繪以水紋。京都白川附近盛產白砂，其質堅實而潔白，得天獨厚，此蓋亦京都多名枯山水庭園之原因。
北宗水墨山水特重畫面中之餘白，而余白之空間構成，正符合禪宗「以心傳心」的教義，故寺院枯山水庭園之作，亦必然以余白為第一要義。在枯山水中，能表現此余白部分中者，即敷白砂之空間。發明此道理者，若非禪僧，即傑出之水墨畫家，可惜其功臣已不可考知。既然余白在枯山水庭園中如此受重視，故禪寺之庭園多傑出之白砂庭，而其選材與宗旨雖同，由於庭園之形狀大小及作庭者之嗜好差別，其效果各異，趣味亦不同。最可能表現在白砂之餘白意義者為大德寺本坊的方丈庭園，此庭面積約數百坪，分為南庭與東庭兩部分。南庭部分呈矩形，全庭約百分之六十皆密敷白砂，僅於東南隅設枯泉石一組，於庭中偏右處布置一扁平青石，故整個庭園予人的印象為潔淨晶瑩之白。白砂之上，以東南之石組與右側之青石為中心，用平行之線條劃出清晰紋路；近石之處，隨石形轉折，其餘部分則舍變化而求簡單，僅自左至右，掃出平行線條。由於砂石之白色與帚痕之直線效果，使此南庭更形空曠蒼勁，而睇（原文為目+帝）視愈久，愈覺此庭無物之勝有物。與此異曲同工者，京都禪院庭園數不勝數，如南禪寺、龍安寺等，皆以素白的砂石為主，於看似單調之白砂上，掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式等不同的平行線條，而造成不同之效果。同屬石庭而趣味迥異者為瑞峰院「獨坐庭」與龍源院內庭：前者為寬廣之庭園，除庭中一角設山石一組外，其餘一大片皆為白砂。掃出粗壯有力之波浪式平行線條，由於線條與線條之間隔較寬，故整體上造成波浪壯闊的景觀，使人面對這一大片枯海，胸中不能不有所感動；後者系寺院內庭，只有數席大小的空間，中置三石，皆小巧玲瓏，布置均衡，而中間之石，狀如指手形，若有所指示然，頗發人深省。周圍白砂，則掃出細密之平行直線條。我最愛此石庭，簡單而精緻。
銀閣寺庭園亦屬枯山水，此園為足利義政晚年之別墅，作庭者系當時名家相阿彌。庭中以銀閣前堆砂成丘的「向月台」，及曲折綿延的「銀沙灘」為主題，雖然潔白一色，卻富於高低的變化。「向月台」呈圓錐形而削平其頂，底層最大部分，約需十人合抱。「銀沙灘」略呈不規則形，亦較地平面隆起，在廣大的一片白砂面上，隔間掃出平行直線條。此一高一平之白砂庭雖作於十五世紀末葉，卻意外地具備著現代抽象畫派的趣味，予人的感覺十分新穎醒目。據云足利義政當年令相阿彌作此庭，目的在藉白砂反映月光，以為月夜賞園之用，則石庭除其本身藝術美之外，又兼備實用的價值了。當皎潔的月光與白砂互映，其效果恐怕更勝於科學的燈光，古代貴族的風雅，實在令人羨慕！
枯山水庭園以石與砂為主，而白砂之上不可缺少變化之線條帚痕。畫此線條者或為寺僧，或為作庭專家，皆需要受高度技藝之訓練。而白砂之上一經畫線，往往保持多時，因此枯山水之庭園是屬於視覺的欣賞，心靈的享受，卻不準人徘徊踐踏的。在功用性質上，枯山水庭園不同於回遊式的池泉庭園，它與人之間有距離存在，故為「拒人」之庭園。
雖然枯山水庭園以砂石為主，但是幾乎每一方石庭都缺少不了綠色的點綴，而談及日本庭園之綠意，除了草木之外，青苔也是構成的一大要素，尤其是京都的庭園，如果沒有青苔，勢將減色不少。苔本是繁殖於地面的一種微類植物，只要氣候低濕，可以不種自衍，但是日本的庭園崇尚蒼老之美，而青苔非歷時長久，不能蔓衍，因此它也就變成了代表庭園歷史的一種標誌了。京都三面環山，處於盆地中心，故終年多雨潮濕，適於苔的生長繁殖，尤其山麓之區，青苔密生，最為可觀。由於苔本身具有一種厚重的質感，其色雖濃翠，卻不綺艷，加以苔本身所給予人的時間之聯想，所以在文學上，任何一個名詞，只要冠以「苔」字，立刻能造成蒼涼悲寂的效果，如「苔階」、「苔砌」、「苔徑」、「苔井」、「苔泉」、「苔池」等。而當你面對京都的苔庭時，這蒼涼悲寂的情調就更具體的呈現在眼前了。
談到苔庭，任何到過京都的人都會聯想到西芳寺，就因為這裡的苔最出色，故又名「苔寺」。其實，許多人僅知苔寺之名，反不知西芳寺為其原名。西芳寺本為佛教淨土宗寺院，其庭於十四世紀中葉，由當時名作庭家夢窗國師創作。當時的庭園大概是枯山水形式的，後因一次大水，沖毀原庭，而今只有山腰一區高地上的枯山水部分，保留著夢窗國師的手筆，其餘較低區域，則為後人繼作者。這個庭園立於西芳寺川畔，嵐山與松尾山之麓，地形富於高低自然之變化。園中除上部夢窗國師的一區枯山水外，其餘皆為池泉式庭園，以心形的「黃金池」為中心，有石徑，小橋及花木竹林。而無論枯山水與池泉，皆沒於厚厚的青苔里。據云，此寺之苔種類多達四十餘種。六世紀來，這些形狀各異，色澤不同的青苔，一任其自然衍生，故無論池沼之邊，台級之上，橋畔，徑間，甚至石塊上，樹枝上，都蔓衍著青苔，絨絨密密，如氈似錦，在那濃濃的青苔間，不知隱藏著多少興亡盛衰的故事！西芳寺即以此遍地的苔聞名遐邇。又由於作庭歷史悠久，園中古木參天，花卉豐富，故四季皆可觀。尤其當楓葉轉紅之秋，與白雪覆地之冬，景致最堪欣賞，是遊客最多的時節。
比西芳寺規模較小，而同樣以苔庭著名者有隻王寺。這是一所尼庵，為平清盛失寵的侍女只王度其餘生之處。寺內除只王、其母、其妹等三人之墓外，另有近代京都名妓照葉（後落髮為智照尼）之墳。僅此四處紅顏遺冢，已足令人感慨悲悼，更何況寺前一片苔庭，與庭上密植的楓樹！當其秋去葉落之時，此庭特別珍愛紅葉，不予掃除，任其覆蓋苔上，翠紅參差，斑斑斕斕，夕陽殘暉之下，特別有一種淒艷的情調，給我的印象最深刻難忘。
其實，苔庭並不限於西芳寺及只王寺，京都大小名庭，就記憶所及，隨便舉例就有天龍寺、桂離宮、孤篷庵、聚光院、大仙院、金閣寺、銀閣寺等，莫不以青苔之美增加庭園幽玄凝重的氣氛。甚至於一般茶道庭園，以及民間裡院，也都隨處可見苔痕斑駁，京都人雅愛青苔之情形，由此可以想見了。青苔雖能自然衍生，但是踐踏則枯死，所以美麗的苔庭，與枯山水庭園同樣，都是屬於視覺的庭園，卻不便身臨其境的。
寫日本之庭園，如果不提及山的借景，可能是一大疏忽。因為無論是枯山水，或池泉式庭園，日本人作庭的態度是藝術創作，所以最高的境界在求其完美。但是庭園再大，總有囿限。若欲突破此限制，則需假借於大自然之背景，才能使有限之庭園畫面，呈現無限之偉大景象。京都東北有比睿山、如意岳，及包括南禪、華頂的東山三十六峰；北有衣笠、御室；西有嵯峨、嵐山、松尾、山崎等山，三面受群山包圍。錦繡山河，該是作庭家夢寐以求的環境，此間名庭名園如此之多，誠良有以也。
京都的庭園，利用三面高山者雖多，然而最能發揮借景效果的，該首推圓通寺庭園吧。圓通寺為十七世紀後水尾天皇之離宮，位於大悲山，占地不大，房屋建築亦十分簡單，然而卻因其庭園風景而著稱。坐在該寺院的長廊上，眼前是一片橫長方形苔庭，院中除三數組白石和楓樹若干株外，更無他物。絨絨厚厚的青苔生滿全庭，隨地面自然的起伏而凹凸，產生柔和的光影明暗，似有旋律隱藏在那翠一色之中。當其月色朦朧之下，則看似蕩漾的綠波，園隅靜伏的白石，又如神話里的龍女出浴，庭中散發出妖異的氣氛，誘人遐思。此庭坐落於大悲山之頂，庭之周圍不設石垣，卻以密植各色茶花而修剪整齊之樹叢為牆，故春天花開際，朵朵茶花點綴其間，有如巨大的花環擁抱翠庭，平添無限明媚。樹叢之外，是大悲山的斜坡，可以看見老松七八棵，直立庭外。由於樹叢設在山崖，居高望遠，除高大的松樹外，其餘較矮的樹木都變成林海一片，消失在視界之外，極目處是對面遠方的比睿山。比睿山是日本關西名山之一，以其為佛教天台宗之發源地，成為觀光之勝地。然而當你遠眺的()時候，山本身的美姿，卻將更深地吸引人。無論春夏秋冬，無論陰晴朝夕，它永遠有可觀的面目，人間果真有「山氣日夕佳」的景致，比睿山亦可當之無愧了。圓通寺的風景因其特殊的環境，可分為三部分：近景為由青苔、枯石與楓樹組成的庭園，界限設在茶花樹垣；中景為樹垣以外至比睿山麓的一片林海；遠景則是雄偉的比睿山，而最妙處在那樹垣外幾棵矗立的老松枝幹，分布均衡，將中景與遠景分割成七八面，形成一幅自然的大屏風，使原本秀美的風景，因此嵌入此屏風之中，而更增加幾許東方的藝術美。據云後水尾天皇深愛此庭風景，後雖因山高取水不便。而另營修學院離宮，然而晚年仍眷戀此間，頻頻駕幸觀賞，日本人遂以「王者之庭」稱謂，贈此庭園。
圓通寺的庭園本身並不大，卻因借景而造成偉大的景象，然而其庭本身是拒人的，純屬供觀覽者。同為借山景之庭園，而可以回遊逍遙者有修學院離宮之庭園。此園設在高野川之東，比睿山雲母坂之西麓，總面積約二十七萬平方公尺，地勢高低，富於自然的變化。分為下茶屋，中茶屋及上茶屋三部分庭園，下與中在平地，而上茶屋庭園在海拔約二百公尺之阜上，背控比睿山，面臨松崎諸山峰，登高眺望，近景之池澤，林木，與中景之田園風光，盡在腳下，獨有綿延的山脈橫臥遠處。日本的庭園絕大多數帶有精巧的藝術氣息，修學院離宮的庭園卻能融合藝術美與自然美，故意保留未經鑿造之樸野趣味。這個特色最顯見於連結三茶屋庭園的畦道，及道旁的田園風光。秋天走在那條最平凡的泥路上，呼吸田野間帶著濃郁稻香的空氣，或薄暮時分，佇立道旁，眺望曖曖人村，依依里煙，和遠方起伏的山脈，你會真正身心舒暢，體會和平悠閒的情調。如果庭有庭譜，這一片美景，該是譜外最珍貴的一頁了。該園的天然風格，亦見於那一大片蓊蓊鬱郁的原始林木。一入園中，你就會有被樹林包圍的感覺，近方遠方，高地低地，無處不是樹，無樹不高大。林蔭深邃，增添了庭園的幽靜，枝葉茂密，壯大了庭園的氣派，馮延巳詞「庭院深深深幾許」正是此園最恰切生動的寫照。
事實上，此間許多著名的庭園都各有其借景，例如銀閣寺庭園之借北山，桂離宮庭園之借嵐山，知恩院庭園之借華頂山，大德寺本坊方丈庭之借比睿山及其附近諸山峰等，不勝枚舉。只因京都處於群山包圍之盆地，故僅需舉首之勞，山姿永遠呈現眼前，任你飽覽。每一座山從不同的角度看，又有不同的風貌，而當它們和庭園景致配合時，上帝的傑作遂與人間的傑作契合，奇景便展現與人間了。