父親原來是一位勤奮且生命力極強的人，但晚年因為糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段壞死。兩個月之內鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保住了性命。九十高齡而施行如此大的手術，居然得以繼續生存五年，不得不歸功於現代醫術的高明，但父親強烈的求生意志必也是一大原因。只是繼續存活的那五年，失去雙腿下半截的父親，無法行走，無法自己坐起，一切仰賴於他人，而在最後一年裡，他甚至多時是緊閉眼睛沉睡不醒的。
C大夫是父親的主治醫師，我時常在病房中不期然遇見每日晨昏必來巡視父親病情的他。他的家在醫院附近，只需步行五分鐘，即使周末假日，他也會抽空穿著便服來探望他的病人。
初時，他對我談說的內容，總不免圍繞著父親的病況，諸如體溫、血壓、血糖，以及如何治療等等問題。我唯唯恭聽，常常感覺有一種無奈在心頭。在父親的病情穩定但無甚進展的時候，他偶爾也會談起一些其他的問題。
「我年輕的時候，常常很驕傲，覺得作為一個醫生救治了許多病人，讓他們恢復健康，是很了不起的事情。」
說此話時的C大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤，身材高挺，談吐溫文爾雅。
「可是，近年來，我往往感到自己的能力有限，許多事情似乎不是那麼有把握。」
他把視線收回到病床的中央。那個部位的白色被子底下忽然下陷呈平坦，父親的身體只余原來的三分之二。
高明的醫術保住了父親的性命，但是父親還是失去了許多許多，包括外形和精神，父親變成了我所不認識的人了。
有一次，於例行檢查後，C大夫突然神情悲傷地問我：「人，為什麼要生呢？既然終究是會死去。」這樣的話語忽然出自一位資深醫生之口，不禁令我錯愕，猝不及防。我一時覺得自己仿佛是面對課堂上一位困惑不解的學生，需要回答一個非常難解的疑問，遂不自覺地道出：
「其實，不僅是人會生會死，狗、貓也一樣的。」
「那狗、貓為什麼要生？既然會死。」
「不但狗、貓，花草也一樣會生死。」
「花和草為什麼要生？」
這樣的推演似乎有些遊戲性質，但我記得那個夕陽照射病房一隅的下午，C大夫和我說話的語氣及態度無疑是嚴肅且認真的。我也沒有忘記當時我忽然懷疑陶潛的詩：「天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復不如茲。」露使榮之草，並非霜使枯之草，所以春風吹又生的草，也必然不是野火燒盡的草，所以歲歲年年花雖相似，但畢竟今年之花非去歲之花。生命的終極，不可避免的是死亡。
那個黃昏，在父親的病榻兩側進行的短暫會話，令我得以窺見更為完整的、作為一個普通人的C大夫。
C大夫依然忙碌著，關懷著他的眾多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材顯得更為挺拔，整個人看起來也顯得年輕、有精神。
然而，不出兩三個月，我從照料父親的護工處獲悉，C大夫忽然告知，他不能再為父親看病了，原因是他自己也得了病。
C大夫有病？真令人意外。他究竟得了什麼病？只是匆匆告知護工，而不及向我們家屬解釋就請假了嗎？醫院各樓里謠言紛紛，C大夫似乎得了什麼重症。
在我誠懇而熱烈的要求下，一樓的護士長紅著眼眶告訴我：「他發現自己是胃癌末期。」她也是C大夫關心提攜的晚輩之一。
父親在住院前後都蒙C大夫仔細照料，此時我們家屬於情於理都應當表示慰問，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初時，C大夫婉言拒絕，在電話里故示輕鬆道：「我還好啊，還能隨便走動，跟前陣子你見到的沒什麼不一樣。」然而，對我個人而言，C大夫不僅是父親的主治醫生，通過幾次談話，他似乎已經是我年長的朋友了。也許，C大夫也認為我不僅是他照料的病患的家屬，也像是一個朋友吧。他終於答應：「但是，不要來我家，到我家隔壁的咖啡館見面吧。我還沒有那麼嚴重！」說完，他甚至還輕笑。
從外表看來，C大夫確實與兩個月以前在醫院見到的樣子沒什麼大異。穿著休閒便裝的他，依然精力充沛。
「我看起來像個病人嗎？你說，我像癌症末期的病人嗎？」
「那天休假，去打了一場球。平時輕鬆完成的運動，不知怎的，到了最後一個洞，怎麼也沒有力氣揮桿。勉強打完，回家累得不得了。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專家，他勸我應該去檢查，照個透視片子。」
「哪知道，隨便照照的片子，我一看，就愣住了。我自己是醫生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！」
「可真是奇怪，怎麼一點跡象也沒有呢？」
我坐在C大夫對面，聽他近乎自言自語的許多話，不知說什麼好。
「我並不怕死。自己是個醫生，我醫好病人，也送走過不知多少病人。反正，人生就是這樣，有生，就有死。」C大夫反倒像是在安慰我，而我面對著一位自知生命有限的人，竟無法像先前談論死生問題時那樣雄辯。
「只是，我近兩天看著我的內人，想了很多事情。我走了，她怎麼辦？」他說到這裡，聲音變得低沉。「昨天，孫子從海外打電話回來，我實在忍不住了。」C大夫終於哽咽起來。
咖啡館裡有流動的輕音樂，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺得不宜久留，便提議離開。臨走時，我送了一支外觀精美的原子筆和一本筆記簿給C大夫。C大夫大聲笑著說：「哈哈，我可以像你那樣子寫文章了。」他伸手向我道謝，那手掌有力而溫暖。
我第二次去探望C大夫，約莫是一個月以後。我與護士長同行，直趨醫院附近他的住處。C大夫和他的太太在客廳里和我們談話。客廳里溫暖的色調及兩位主人穿的明亮色彩的衣服，反而顯出病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡館內所見時消瘦了許多，頭髮稀()少，可能是接受藥物治療的緣故，連鏡片後的眼神都暗淡無光。
兩位主人輪流敘說著病情和近況。在他太太故作鎮定的言辭中，隱藏著深深的憂慮。C大夫倒是不減往日的精力，只是他談話的內容竟全不似一位資深醫生的口吻，令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個普通的病人。
「你送我的筆和本子，原封不動地放在那兒。我什麼也沒有記，一個字都寫不出來。」送我們到電梯口時，C大夫對我說，而當時我幾乎可以預料到會是如此。
其後一段日子，纏綿病榻長達五載，病情時而平穩、時而危急的父親陷入昏迷之中。兄弟姐妹都趕回病榻旁。深秋的一個夜晚，我們輪流握著父親的手，看他平靜地離去。九十六歲高齡的父親，太過衰弱，以至於走得極為安詳。
一月後，收到C大夫的訃聞。護士長告訴我，C大夫維持了最後的尊嚴。他在父親病房那層樓偏遠的一間病房中度過了最後的一段時光。除家屬外，他不許任何訪客進入，即使醫院的同僚。而唯一照料他的人，便是護士長。她說：「C大夫自知沒有痊癒的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營養的藥物。」
「人為什麼要生呢？既然終究是會死去。」有時，忽而想起C大夫說過的那句話，真是十分無奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實未必浪漫，也並不哲學。