歲末天寒，近日氣溫驟降，唯一的樂趣是靠在床頭擁被讀唐詩。常念到白居易的《問劉十九》：「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」我忽然渴望身邊出現兩樣東西：雪與酒。酒固伸手可得，而雪，卻難得一見。
小時候讀這首詩，我只能懂得四分之三，最後一句的味道怎麼念也念不出來，後來年事漸長，才先靠一壺壺的紹興高梁慢慢給醺了出來。對於飲酒，我徒擁虛名，談不上灑量，平時喜歡獨酌一兩盞，最怕的是轟飲式的鬧酒；每飲淺嘗即止，微醺是我飲酒的最佳境界。一人獨酌，可以深思漫想，這是哲學式的飲酒；兩人對酌，可以燈下清淡，這是散文式的飲酒。但超過三人以上的群酌，不免會形成鬧酒，乃至酗酒，這樣就演變為戲劇性的飲酒，熱鬧是夠熱鬧，總覺得缺乏那麼一點情趣。
有人說，好飲兩杯的人，都不是俗客，故善飲者多為詩人與豪俠之士。張潮在《幽夢影》一文中說「胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。」這話說得多麼豪氣乾雲！可是這並不能證明，雅俗與否，跟酒有絕對的關係。如說飲者大多為世間打抱不平者，替天行道，一劍在手風雷動，群魔魍魎皆伏首。而詩人多為文弱書生，而感觸又深，胸中的塊壘只好靠酒去澆了。
酒可以渲染氣氛，調劑情緒，有助於談興，故浪漫倜儻的詩人無不喜歡這個調調兒。酒可以刺激神經，產生靈感，喚起聯想。二十來歲即位列「初唐四傑」之冠的王勃，據說在他寫《騰王閣》七言古詩和《騰王閣序》時，先磨墨數升。繼而酣飲，然後拉起被子覆面而睡，醒來後抓起筆一揮而就，一字不易。李白當年奉詔為玄宗寫《清平調》時，也是在爛醉之下用水潑醒後完成的。「鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒，古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」。他的《將進酒》字字都含酒香。如果把他所有寫酒的詩拿去榨，也許可以榨出半壺高梁酒來。
據《世說新語》所載：一天劉伶酒癮發作，向太太索酒。太太一氣之下，將所有的酒倒掉並把酒具全部砸毀，然後一把鼻涕一把眼淚勸他說：「你飲酒太過，非攝生之道，必須戒掉。」劉伶說：「好吧，不過要我自己戒是戒不掉的，只有祝告神靈後再戒。」他太太()信以為真，便遵囑為他準備了酒肉。於是劉伶跪下來發誓說：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解醒，婦人之言，慎不可聽！」祝禱既畢，便大口喝酒，大塊進肉，醉得人事不知。在這方面，蘇東坡的太太就顯得賢慧得多了。《後赤壁賦》中有一段關於飲酒的對話，非常精彩。話說宋神宗元豐五年十月某夜，蘇東坡從雪堂步得回臨皋，有位朋友陪他散步去，這時月色皎潔，情緒頗佳，走著走著，他忽然嘆息說：「有客無酒，有酒無餚，月白風清，如此良宵何？」一位朋友接道：「今者薄暮，舉綱得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸，顧安所得酒乎？」有魚就好辦，於是蘇東坡匆匆趕回去跟老妻商量。蘇夫人果然是一位賢德之婦，她說：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。」只要聽到這兩句話就夠醉人的了。
中國古典詩中關於友敘、送別與感懷這一類的作品最多，故詩中經常流著兩種液體，一是眼淚，一是酒。淚的味道既鹹且苦，酒的味道又辛又辣，真是五味俱全，難怪某些批評家認為中國的文學是純感性的。