在人口稀少的地帶，我們走入任何一座森林，或是一片草原，總覺得他們在洪荒時代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恆。其中可能發生的事跡，不外乎空中的風雨，草里的蟲蛇，林中出沒的走獸和樹間的鳴鳥。我們剛到這裡來時，對於這座山林，也是那樣感想，絕不會問到：
這裡也曾有過人煙嗎？但是一條窄窄的石路的殘跡洩露了一些秘密。
我們走入山谷，沿著小溪，走兩三里到了水源，轉上山坡，便是我們居住的地方。我們住的房屋，建築起來不過二三十年，我們走的路，是二三十年來經營山林的人們一步步踏出來的。處處表露出新開闢的樣子，眼前的濃綠淺綠，沒有一點歷史的重擔。但是我們從城內向這裡來的中途，忽然覺得踏上了一條舊路。那條路是用石塊砌成，從距谷口還有四五里遠的一個村莊裡伸出，向山谷這邊引來，先是斷斷續續，隨後就隱隱約約地消失了。它無人修理，無日不在繼續著埋沒下去。我在那條路上走時，好像是走著兩條道路，一條路引我走近山居，另一條路是引我走到過去。因為我想，這條石路一定有一個時期宛宛轉轉地一直伸入谷口，在谷內溪水的兩旁，現在只有樹木的地帶，曾經有過房屋，只有草的山坡上，曾經有過田園。
過了許久，我才知道，這裡實際上有過村落。在七十年前，雲南省的大部分，經過一場浩劫，回、漢互相仇殺，有多少村莊城鎮在這時衰落了。當時短短的二十年內，僅就昆明一個地方說，人口就從一百四十餘萬降落到二十五萬。這裡原有的山村，是回民的，可是漢人的，是一次便毀滅了呢，還是漸漸地凋零下去，我們都無從知道，只知它們是在回人幾度圍攻省城時成了犧牲。現在就是一間房屋的地基都尋不到了，只剩下樹林、草原、溪水，除卻我們的住房外，周圍四五里內沒有人家，但是每座山，每個幽隱的地方還都留有一個名稱。這些名稱現在只生存在從四鄰村里走來的，砍柴、背松毛、放牛牧羊的人們的口裡。此外它們卻沒有什麼意義；若有，就是使我們想到有些地方曾經和人發生過關係，都隱藏著一小段興衰的歷史吧。
我不能研究這個山村的歷史，也不願用想像來裝飾它。它像是一個民族在世界裡消亡了，隨著它一起消亡的是它所孕育的傳說和故事。我們沒有方法去追尋它們，只有在草木之間感到一些它們的餘韻。
最可愛的是那條小溪的水源，從我們對面山的山腳下湧出的泉水；它不分晝夜地在那兒流，幾棵樹環繞著它，形成一個陰涼的所在。我們感謝它，若是沒有它，我們就不能在這裡居住，那山村也不會曾經在這裡滋長。這清冽的泉水，養育我們，同時也養育過往日那村裡的人們。人和人，只要是共同吃過一棵樹上的果實，共同飲過一條河裡的水，或是共同擔受過一個地方的風雨，不管是時間或空間把它們隔離得有多麼遠，彼此都會感到幾分親切，彼此的生命都有些聲息相通的地方。我深深理解了古人一首情詩里的句子：「日日思君不見君，共飲長江水。」
其次就是鼠麴草。這種在歐洲非登上阿爾卑斯山的高處不容易採擷得到的名貴的小草。在這裡每逢暮春和初秋卻一年兩季地開遍了山坡。我愛它那從葉子演變成的，有白色茸毛的花朵，謙虛地摻雜在亂草的中間。但是在這謙虛里沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅強。有誰要認識這小草的意義嗎？我願意指給他看：在夕陽里一座山丘的頂上，坐著一個村女，她聚精會神地在那裡縫什麼，一任她的羊在遠遠近近的山坡上吃草，四面是山，四面是樹，她從不抬起頭來張望一下，陪伴著她的是一叢一叢的鼠曲從雜草中露出頭來。這時我正從城裡來，我看見這幅圖像，覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了。這使我知道，一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮誇，孑然一身擔當著一個大宇宙。那消逝了的村莊必定也曾經像是這個少女，抱著自己的樸質，春秋佳日，被這些白色的小草圍繞著，在山腰裡一言不語地負擔著一切。後來一個橫來的運命使它驟然死去，不留下一些誇耀後人的事跡。
雨季是山上最熱鬧的時代，天天早晨我們都醒在一片山歌里。那是些從五六里外趁早上山來采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太陽出來一蒸發，草間的菌子，俯拾皆是：有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放在水裡立即變成靛藍的顏色。我們望著對面的山上，人人踏著潮濕，在草叢裡，樹根處，低頭尋找新鮮的菌子。這是一種熱鬧，人們在其中並不忘卻自己，各人釘著各人眼前的世界。這景象，在七十年前也不會兩樣。這些彩菌，不知點綴過多少民族童話，它們一定也滋養過那山村裡的人們的身體和兒童的幻想吧。
這中間，高高聳立起來那植物界裡最高的樹木，有加利樹。有時在月夜裡，月光把被微風搖擺的葉子鍍成銀色，我們望著它每瞬間都在生長，仿佛把我們的身體，我們的周圍，甚至全山都帶著生長起來。望久了，自己的靈魂有些擔當不起，感到悚然，好像對著一個崇高的嚴峻的聖者，你若不隨著他走，就得和他離開，中間不容有妥協。但是，這種樹本來是異鄉的，移植到這裡來並不久，那個山村恐怕不會夢想到它，正如一個人不會想到他死後的墳旁要栽什麼樹木。
秋後，樹林顯出蕭疏。剛過黃昏，野狗便四出尋食，有時遠遠在山溝里，有時近到牆外，作出種種求群求食的嗥叫的聲音。更加上夜夜常起的狂風，好像要把一切都給颳走。這時有如身在荒原，所有精神方面所體驗的，物質方面所獲得的，都失卻了功用。使人想到海上的颶風，寒帶的雪潮，自己一點也不能作主。風聲稍息，是野狗的嗥聲，野狗聲音剛過去，松林里又起了濤浪。這風夜中的嗥聲對於當時的那個村落，一定也是一種威脅，尤其是對於無眠的老人，夜半驚醒的兒童和撫慰病兒的()寡婦。
在比較平靜的夜裡，野狗的野性似乎也被夜的溫柔馴服了不少。代替野狗的是麂子的嘶聲。這溫良而機警的獸，自然要時時躲避野狗，但是逃不開人的詭計。月色豫朧的夜半，有一二獵夫，會效仿麂子的嘶聲，往往登高一呼，麂子便成群地走來。……據說，前些年，在人跡罕到的樹叢里還往往有一隻鹿出現。不知是這裡曾經有過一個繁盛的鹿群，最後只剩下了一隻，還是根本是從外邊偶然走來而迷失在這裡不能回去呢？反正這是近乎傳說了。這美麗的獸，如果我們在莊嚴的松林里散步，它不期然地在我們對面出現，我們真會像是SaintEustache一般，在它的兩角之間看見了幻境。
兩三年來，這一切，給我的生命許多滋養。但我相信它們也曾以同樣的坦白和恩惠對待那消逝了的村莊。這些風物，好像至今還在述說它的運命。在風雨如晦的時刻，我踏著那村裡的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關連。