水仙花又開了。
金盞銀台的品種，單瓣，闊葉，每頭水仙有六支花箭，漳州的名產，花兒僅銅錢般大，香氣卻濃成籃球大的一團，嗅一嗅，香球仿佛被人擲向你的額頭，一下子竟有幾分暈眩的感覺。
已有十數載養水仙的歷史。
今年的水仙格外多，也分外地與眾不同。
首先是福建老作家郭風先生寄來數枚，接到郵局包裹時我一愣，不知為什麼郭風老要如此鄭重？後來一想，明白了，他是代袁和平兄寄來一種感情。
和平兄是我養水仙和品功夫茶的領路人，相識於八十年代初。自那以後的十幾年間，每年冬季，都能獲得幾枚漳州水仙，待到水仙綻開時節，沏上一杯安溪鐵觀音，品茶、觀花，茶香入腹，花香入肺，肺腑之間便有一種異香游移不定著，這時若提筆為文，再粗魯的漢子，也不禁斯文起來。
和平患了不治的口腔癌，去年十一月六日辭世，剛剛四十八歲的壯年。我放下手頭的一切，匆匆赴閩為和平送行。和平走的季節正是水仙上市的日子，於是告別和平和福州的同時，我攜回了幾十枚漳州水仙頭，它們分別代表著福州友人的一種情分，從雲天裡陪同我降落在北京機場時，我知道，今年的冬天將充滿碧綠與芳香了。
十二月二日是我的生日，我種下了第一批水仙；十二月六日是和平逝世一個月的日子，我把全部水仙都植入了水盂，連散落的一些小根莖也沒有浪費，找一根細鐵絲穿上，盤在瓷盤裡，我相信這些小根莖里定有不少的花苞孕藏著，即便無花，也有綠葉，冬日裡水仙的綠葉，本身就是一種肥腴的營養。
如今大部分的水仙靜靜地站在我的窗台上，半尺高的葉片，間或有長箭怯怯地探出。從我的案頭望去，這一排水仙們如拉起一道綠簾，我則如置身於白洋淀的蘆葦叢中。綠葉們在冬日裡化身為絕妙的風景，與它們對視的剎那間，你能聽到植物所特有的那一種生命的呼喚，蓬勃、朝氣，映照著一盆清水，幾粒石子，帶給你無限遐思。
也許水仙和人一樣，有早熟與晚熟的性情之分。同一天裡植下的水仙頭，看著它們一日日生出白色的根須、長出綠色的葉片、探出管狀的花箭，可是在我寫下這篇文章之際，只有一盆水仙綻開了八朵小花，這八朵黃白相間的花兒嬌嫩無比，帶來水仙的花訊()，水仙部落的問候，同時把一種愉悅的心境帶給了我。觀水仙時我想到了遠行的馮牧與袁和平。馮牧先生教給我在陽台上養水仙的訣竅，我的水仙才從此擁有了壯茁的身姿；袁和平兄的生命如一株水仙，他的肥碩健壯一度如水仙頭，他的才華與智慧亦如水仙，勁氣內斂，香遠益清，而他早逝的生命給人的感覺，竟也如花般脆弱、嬌氣———人是什麼？一株會思想的蘆葦。這是西方一位哲人忽然說的，讓我再補充一句：人是一株會思想的水仙，也通，何況水仙比蘆葦更有意境和韻味。
進入花境，水仙花境，分明也進入一種老境，人到中年或老年時節，面臨友人凋零之際，睹花傷情或由紛繁的花季聯想到落英繽紛是極正常的心態。
和平兄是郭風老的弟子，我想郭風先生寄來水仙，定有極沉重的感情和道理。
只有水仙們無知無覺，管自勃發出綠意和極濃的生機。水仙與人，人與水仙，命中有一種排遣不去的緣分，這已經足夠了。