有一個鄰家的漢子很會種瓜，扛著鋤頭這裡看一看，那裡挖一挖，似乎沒有做什麼，但他所到之處不久就會冒出肥大的瓜葉，逢溝過溝，逢坡上坡，甚至翻越牆垣，盡情地蔓延和覆蓋。不知什麼時候，瓜藤已潛游我家門前的路上，過不了多久，兩三個南瓜居然憨憨呆呆地攔路把守，要收繳買路錢的樣子，使我出入的時候得東躲西閃三步兩跳。
「把瓜摘去吃吧。」他撐著鋤頭，樂呵呵地衝着我笑。
「我家也有瓜。你種的，你留著。」
「我一個人吃飽，全家就不餓，哪吃得完？」既然他是一個人居家，那他到處種瓜做什麼？是有種瓜癖？是生性閒不住？還是對世界上一切荒土閒地有開發興趣？
他家離我家不遠。我走出院門，同張家的人點點頭，同李家的人搭搭腔，然後就能看見他家斜斜的院門了。我去過他家，看見他家裡的算盤和幾個帳本，知道他是村裡的會計，有時還到國小代點課，無論數學還是音樂，都能教。我正巧看見五六個女孩子在他家排演歌舞，大概是準備學校里節日匯演的節目。他一雙赤腳，腿上帶著泥點，頭髮眉毛皮膚都被陽光燒灼成了渾然統一的土色，卻是一個努力投人藝術想像的導演。「我們的祖國，花朵開放真鮮艷……」他邊唱邊舞，兩手像扭著一條無形的毛巾，左耳邊扭一下，右耳邊扭一下，是一種挖土和挑糞般的舞蹈手勢。「下腰，下腰，你們看看我……」他還來了個上身後仰的示範，直到自己仰得兩眼翻白，耳根都漲紅了。
這位赤腳導演沒顧得上陪客人。我與妻子在一旁觀摩和喝茶，其實是喝著熱水瓶里的涼水，已經化不開茶葉。兩隻杯子也破舊零亂，一隻搪瓷大杯，一隻粗瓷酒盅。是他剛才找了半天才湊齊的。這確實是一個主婦缺席的家。
聽鄰居說，劉長子的老婆到南邊打工去了。聽鄰居喝了酒以後說，他老婆實際上也是人家的老婆，幫一個老闆管家，還生了個娃，只是把賺來的錢一個不少地寄回來，供這邊的兒子讀書。我不太理解這種事，尤其不太理解人們說起這事時的隨意和淡漠，忍不住想多問幾句。「有什麼奇怪？閒著也是閒著，就等於出去尋副業麼。」
一個婦人這樣回答我。另一個老人笑了笑：「劉長子能怎麼樣？丈夫丈夫。只管得一丈遠的。」他們轉而說起了眼下學校收費的昂貴。他們的計算，供一個孩子讀高中，非得有兩個人打工進錢不可。因此劉長子福氣好，不僅自己可以代課，還有一個既掙錢又顧家的老婆，要不他兒子恐怕早就搓泥巴了——這是務農的意思。
我見過一次他那個似有似無的妻子。大概是知道村裡有些說法，她從來沒讓我看到過正面，即便是在水邊的菜園裡相遇，她也是去看天上的鳥，或者彎腰去扯除什麼雜草，是一個躲避目光的影子。從背影和側面來看，她身姿綽約，而且有了都市生活的風韻，比方衣襬剪裁得很合身，比方衣履有細心的顏色搭配，比方腰身和腳步有一種用心的收斂，沒有鄉間重擔壓出的那種粗放散亂，不會腳步亂刮或者胯骨亂甩什麼的。但她沒有市井虛榮，回家來探親，不打牌，不人酒席，日子都浸泡在汗水中，挑著糞桶一閃就隱沒人瓜棚豆架。那一片繁茂綠葉的深處偶爾飄出嚶嚶低語，大概是她與什麼鄰居說話，但聽不清楚。
她們隔著綠葉的帷帳說說家常，互相也不見人影。
她丈夫沒有來幫忙。其實，她丈夫無法下地了，因為一場大病，撐著拐杖也蹣跚欲倒，趕回鄉下來料理。我不知道劉長子患了什麼病，問起來，他只是笑笑，說得含糊。直到我看到他轉眼間面容枯槁，頭髮眉毛漸次脫落，有明顯的放療和化療跡象，才猜出他的病凶多吉少。
他扶著拐杖，再一次衝着我笑笑：「把瓜摘去吃吧。」
「你自己留著吃。」
「我怕是吃不上了。」
「你不要灰心。聽我說，得這種病的成千上萬，其中不少活過了十年，甚至二十年，天天扭秧歌或者踢足球的也大有人在。你一定要心情開朗，積極地與醫院配合。」
「什麼醫院？明明是攔路搶劫的土匪。」他目光發直，兩個眼珠擠成了一個鬥雞眼，「一個療程就要我八千，要在我身上開金礦麼？」
「有什麼辦法呢？病在你身上，還是要治的。」
「我絕不給他們吃冤枉錢。」
他看了看天邊的風景，回家做飯去了，轉過身，喘了幾下，拾起了身邊的幾根豆角，又喘了幾下，緩緩挪動了步子。我忙上前去扶住他，問他妻子為何這麼快就走了，為何不留下來照料他。「家裡也沒有多少事，不用她天天守著。」「多個人手總是好一些。」「守著我，能守得出錢來？」
他說明它*就要考大學了，然後緩緩地朝夕陽走去。鳥雀正在歸巢，水邊的老牛正在回家，家家戶戶的炊煙都升起來的時候，他孤獨的剪影定格在一片火燒雲中。（*它：音砣。湘北方言，對小輩的暱稱。）明它是他的兒子，一直在縣城寄宿讀書。我只見過他的考號和上了線的考分，受他父親之託，與某大學的一位朋友通過電話，確保這所大學錄下了他。直到我就要離開這個村子了，有一天從外面回來，才發現他們父子倆坐在我家。他兒子長得像個女孩，眉清目秀，有些靦腆，埋頭翻著一本雜誌。父親滿心歡喜地看著這個有出息的兒子，有一種怎麼也看不夠的勁頭，目光軟軟地糍糍地撫摸著兒子側面的每一個部位，摸得大學生更靦腆了，扭過頭去看著牆角，躲開父親的目光——他是知道這種目光為時不多從而不忍相接？還是年幼無知從而不覺得這種目光點滴都不可遺漏？
鄰家漢子戴著帽子，蓋住了頭髮脫落的頭，是帶著兒子來面謝的，順便也討教些大學讀書的方法，問一點都市生活須知。牆邊的幾隻大南瓜，當然是他的謝禮。在整個說話的過程中，他的興致一直很高，聽到兒子說起大學裡一些趣事，甚至滿面紅光地哈哈大笑，只是通常比別人笑得慢半拍，目光有些發直，似乎卡在略有所思的那一刻。我突然想到，我將離開這裡，春暖花開時節才會再來一這就是說，如果事情不出現奇蹟，他此次戴著帽子的來訪，對於我來說也許是最後一次。我知道拒絕就醫意味著什麼。我看見他最後一次摸著我家的桌沿，最後一次放下我家的茶杯，最後一次艱難地站起來，最後一次扶著拐杖走向大門，最後一次給我視野里留下笑臉和彎曲的背影……事實上，我沒有看到這個背影，而是讓妻子去送客。我沒有勇氣在一片談笑聲中，在一個秋高氣爽風和日曛蟬鳴雀噪的好日子，與一個活生生的人永別。這分明是一個歡欣的場景，容不下永別的情節。
我乘車離開此地的時候，甚至不敢朝他家的院門望一眼。此時，他也許站在那裡，也許沒有。這種種也許一晃就甩到了車後，離我越來越遠。
現在，我又來到了這裡。沒有人向我提起他，我也沒有問起他，一個人的名字就這樣在大家心照不宣的約定之下被刪除了。院牆外的瓜藤又開始蔓延，向路上延伸著妖嬈的觸鬚，大概是想攔住路人的腳步，想說點什麼。花朵也開始綻放了，像舉起一支支金色的喇叭，正在向這個世界大聲地傳誦和宣告什麼。我不知道是誰又在這裡種下了瓜，或者它們不過是野物，來自去年無人採摘的瓜，來自瓜腐成泥後重新人土的種子。如果沒有人來採摘，它們也許會年復一年地這樣繁殖下去。
清明節，遠近的鞭炮聲不時傳來，當然是各家各戶在上墳。我不知道是否有人給劉長子上墳。也不知道他的墳在哪裡。我只接到了他兒子的一個電話。他吞吞吐吐，想向我借一點錢。他說網上有人推銷一種彩票透視眼鏡，據說是發財致富的高新技術產品，他很想得到一副。
我不記得是如何回答他的，也不願意把這個電話告訴村裡的人，當然更不會告訴他父親。晚上路過他家院門時，我讓村長等我一下，然後推開半掩的竹門，習慣性地跨過院門的石檻。已近深夜了，西沉的殘月隱在林子裡，給曾經排演過歌舞的清冷地坪，篩下一片模模糊糊的光斑。正房門掛著一把鎖。牆根已布滿青苔。靠近廚房的一根竹管還流著水，但支架已經垮塌，泉水流到了地上。接水用的瓦缸還有半缸積水，有孑孓蚊蠅浮在水面，大概是房主去年所留。這個院子裡也有很多瓜藤，從院牆那邊蔓延過來，已經把一條通向屋後的小路封掩，然後爬上了石階，攀上了檐柱，甚至纏住了檐下一張廢棄的犁，在木柄上開出了小小花朵。我知道，待到秋天來臨，這裡將會有遍地金燦燦的南瓜，在綠葉下得意洋洋地紛紛探出頭來，一心要給主人冷不防的驚喜。我踏著月光，完成了一次為時已晚的告別。
雨後初晴，水面長出了長毛，有千絲方縷的白霧牽繞飛揚。我一頭扎入浩蕩碧水，感覺到肚皮和大腿內側突然碾壓著冰涼。我遠遠看見幾隻野鴨，在霧氣中不時出沒，還有水面上浮著的一些草渣，是山上雨水成流以後帶來的，一般需要三四天才能融化和消失。嘩的一聲，身旁冒出幾圈水紋，肯定是剛才有一條魚躍出了水面。
一條小船近了，船上一點紅也近了，原來是一件紅色上衣，穿在一個女孩身上。女孩在船邊小心．翼翼地放網，對面的船頭上，一個更小的男孩撅著屁股在划槳。他們各忙各的，一言不發。我已經多次在黃昏時分看見這條小船，還有小小年紀的兩個漁夫。他們在遠處忙碌，總是不說話，也不看我一眼。我想起靜夜裡經常聽到的一線槳聲，帶著螢火蟲的閃爍光點飄人睡夢，莫非就是這一條船？
我在這裡已經居住兩年多，已經熟悉了張家和李家的孩子，熟悉了他們的笑臉、袋裝零食以及沉重的書包，還有放學以後在公路上滿身灰塵的追逐打鬧。但我不認識船上的兩張面孔。他們的家也許不在這附近。
妻子說過，有城裡的客人要來了，得買點魚才好。於是我朝著小船吆喝了一聲：有魚嗎？他們望了我一眼。我是說，你們有魚賣嗎？大魚小魚都行。
他們仍未回話，隔了好半天，女孩朝這邊搖搖手。我指了一下自己院子的方向：我就住在那裡，有魚就賣給我好嗎？
他們沒有反應，不知是沒有聽清楚，還是有什麼為難之處。
也許他們年紀太小，還不會打魚，沒有什麼可賣。要不，就是前一段人們已經把魚打光了——他們是政府水管所雇來的民工，人多勢眾，拉開了大網，七八條船上都有木棒敲擊著船舷，梆梆梆，嘣嘣嘣，把魚往設下攔網的水域趕。在水面上接連鬧騰了好幾個日夜。這叫做「趕湖」。有時半夜裡我還能聽到他們擊鼓般的趕湖，敲出了三拍的歡樂，兩拍的焦急，慢板的憂傷以及若有思索，還有切分音符的挑逗甚至浪蕩……偶爾我還能聽到水面上模模糊糊的吆喝和山歌。「第一先把父母孝，有老有少第二條，第三為人要周到……」如果我沒有聽錯的話，這些久違的山歌，只有在夜裡才偶爾鬼鬼祟祟地冒出來。
我後來去水管所買魚。他們打來的魚已用大卡車送到城裡去了。但他們還有一點沒收來的魚，連同沒收來的漁網。據說附近有的農民偷偷違禁打魚，有時還用密網，把小魚也打了，嚴重破壞資源。
我的城裡的客人來了，是大學裡的一位系主任，帶著妻小，駕著剛買的日本轎車，對這裡的青山綠水大加讚美，一來就要划船和下水游泳，甚至還興沖沖想光屁股裸泳。他說這裡的水比黑龍江的鏡泊湖要好，比廣西北海的銀灘要好，比泰國的帕堤亞也要好．說出了一串旅遊地的名字，顯得見多識廣。我知道，這些年很多學校屬緊俏資源，高價招生，收入頗豐，連他這樣的小頭頭兒也富得買車買房，還公費旅遊了好多地方。
我們吃著魚，說到有些農民用蓄電池打魚，用密網打魚。他痛心地說，農民就是覺悟低，一點環境保護意識也沒有。
他還說來時汽車陷在一個坑裡，請路邊的農民幫著推一把，但農民抄著手，不給一百塊錢就不動，如今的民風實在刁悍。這種情況我以前也碰到過。
客人們走後的第二天，院子裡一早就有持久的狗吠，大概是來了什麼人。我來到院門口，發現正是那個紅衣女孩站在門外，提著一隻泥水乎乎的塑膠袋，被狗嚇得進退兩難，赤裸著雙腳在石板上留下水淋淋的腳印，腳踝還沾著一片草葉。
她是走錯了地方還是有事相求？我愣了一下，好容易才記起了幾天前我在水上的問購——我早把這件事忘記了。我接過她的塑膠袋，發現裡面有一二十條魚，大的約摸半斤，小的只有指頭那麼粗，鯽魚草魚游魚雜得有點不成樣子。從她疲憊的神色來看，大概這就是他們忙了半個夜晚的收穫。
我想起水管所幹部說過的話，估計這女孩用的也是密網，沒有放過小魚，下手是有些嫌狠。但我沒有說什麼。我已經從鄰居那裡知道了他們的來歷。他們是姐弟倆，住在十幾里路以外的大山裡面，只因為弟弟還欠了學校的學費，兩人最近便借了條小船，每天晚上在這裡打魚。他們的父親幫不上忙，因為窮得沒有醫藥費，已經中年病逝。母親也幫不上忙，據說不久前已經走失了——人們只知道她有點神志不清，曾經到過鎮上一個親戚家，然後就不知去了哪裡，再也沒有回家。
我收下了魚。在完成這一交易的過程中，她始終拒絕坐下，也沒有喝我妻子端來的茶。她似乎還怕狗咬，說話時總是看著狗，聽我說狗並不咬人，還是怯怯地不時朝桌下看一眼，一見狗有動靜，赤裸的兩腳就儘可能往椅子後面挪。
「你很怕狗麼？」我妻子問。她不好意思地笑笑。「你家沒有養狗麼？」她搖搖頭。「你喝茶。」她點點頭，仍然沒有喝。
她提著塑膠袋走了以後不久，不知什麼時候，狗又叫了，窗外橘紅色一晃，是她急急地返回來，跑得有點氣喘吁吁。
「對不起，剛才錯了……」她大聲說。「錯了什麼？」「你們把錢算錯了。」「不會錯吧？不是兩斤四兩麼？」「真是算錯了的。」「剛才是你看的秤，是你報的價，你說多少就是多少，我並沒有……」我覺得自己沒有什麼。「不是，是你們多給了。」我有點不明白。
她紅著臉，說剛才回到船上，弟弟一聽錢的數字，就一口咬定她算錯了，肯定沒有這麼多錢。他們又算了一次，發現果然是多收了我們一塊錢。為此弟弟很生氣，要她趕快來退還。
我看著她沾著泥點的手，撩起橘紅色衣襟，取出緊緊埋在腰間的一個布包，十分複雜地打開它，十分複雜地分揀布包中的大小紙票．心裡有些過意不去。一塊錢怎值得她這樣急匆匆地趕來並且做出這麼多複雜的動作？「也就是一塊錢，你送魚來，就算是你的腳力錢吧。」我說。「不行不行……」她把頭搖成了撥浪鼓。
「再說，我們以後還要找你買魚的，一塊錢就先存在你那裡。」
「不行不行……」撥浪鼓還在搖。「你們還會打魚吧？」「不一定。水管所不準我們下網了……」「你弟弟的學費賺夠了嗎？」「他不打算讀了。」「為什麼？」
她沒有回答，只是固執地要尋找一塊錢。她的運氣不好。小鈔票湊不起一塊錢。遞來一張大鈔票，我們又沒有合適的散錢找補。就這樣你三我四你七我八地湊了好一陣，還是無法做到兩清。我們最後滿足她的要求，好歹收下了七角，但壓著她不要再說了，就這樣算了，你再說我們就不高興了。
她做了什麼虧心事似的，渾身不自在。猶猶豫豫地低頭而去。傍晚，我們從外面回家，發現院門前有一把蔥。一位正在路邊鋤草的婦人說，一個穿紅衣的姑娘來過了，見我們不在，就把蔥留在門前。不用說，這一大把蔥就是她對魚款的補償。
妻子嘆了口氣，說如今什麼世道，難得還有這樣的誠實。她清出一個舊挎包，一支水筆，說可以拿去給紅衣女孩的弟弟上學，說不定能替他們省下兩個錢。但我再沒有遇上紅衣女孩，還有那個站在船頭為她搖槳的弟弟。有一條小船近了，上面是一個家住附近的漢子，看()上去比較眼熟。從他的口裡，我得知最近水管所加強禁漁．姐弟倆的網已經被巡邏隊收繳，他們就回到山裡種田去了。他們是否湊足了弟弟的學費，弟弟是否還能繼續讀書，漢子對這一切並不知道。
人世間有很多事情我們並不知道，何況萍水相逢之際，我們有時候連對方的名字也不知道。
我說不出話來。每天早上，我推開窗子，發現遠處的水面上總有一葉或者兩葉小船，像什麼人無意中遺落了一兩個髮夾，輕輕地別在青山綠水之中。但那些船上沒有一點紅。每天晚上，我走在月光下的時候，偶爾聽到竹林那邊還有槳聲，是一條小船均勻的足跡，在水面上播出了月光的碎片，還有一個個夢境。但我依稀聽得出槳聲過於粗重，不是來自一個孩子的腕力。
我走出院門，來到水邊，發現近處根本沒有船。原來是月夜太靜了，就刪除了聲音傳遞的距離，遠和近的動靜根本無法區別，比如剛才不過是晚風一吹，遠在天邊的槳聲就翻過院牆，滾落在我家的檐下階前，七零八落的，引來小狗一次次尋找。它當然不會找到什麼，鼻子抽縮著，叫了兩聲，回頭看著我，眼裡全是困惑。
我也不明白，是何處的槳聲悠悠飄落到我家牆根？
（選自《2004中國年度短篇小說》）