很多年以後，據說馬橋發生了這樣一個故事：一個人認出了自己前世的親人。我在馬橋時就聽說過這樣一些傳聞，回到城市以後說湖南其它地方也有類似的奇事。我不大相信。我的一位民俗學家朋友專門研究過這個題目，還把我拉到他調查過的地方，把他的人證一一指示給我，讓他們述說各自的前生我還是覺得沒法理解。
當然。這樣的故事落在我的熟人身上，更讓我驚訝。
已經是八十年代了，馬橋的一位後生在長樂街的豆腐店裡打工，打牌賭錢，差點把短褲都輸出去了，日子很艱難，他到熟人家裡去，人家一見他就趕緊關門，連連揮手要他走。
他餓得兩眼冒花，幸好還有好心人——金福酒店的一個女子，才十三歲，叫黑丹子。她乘老闆不在的時候，偷偷塞給這個後生幾個包子，還有兩塊錢。這個後生事後向他稱兄道弟的一幫人吹噓：「什麼叫魅力？這就是勝哥的魁力！」
他叫勝求，是馬橋村前支部書記本義的兒子。
不知什麼時候，金福酒店的老闆知道這件事，還知道只丹子經常接濟勝求，懷疑她吃至扒外，拿店裡的東西送人情。老闆仔仔細細盤查了一次，倒沒有發現店裡短款或者少貨，但還是覺得奇怪；一個狗都嫌的無業游民，為何值得黑丹子如此關照？他是黑丹子的遠房舅舅，覺得有必要盤問清楚，於是把黑丹子叫到面前問話。
黑丹子低下頭哭泣。
「哭什麼哭什麼？」
「他……」
「他怎麼呢？」
「他是我……」
「說呀，你們是不是搞對象？」
「他是我的……」
「你說！」
「他是我的兒。」
老闆嘴巴張開，一杯濃茶差點燙了腳。
驚人的訊息就這樣傳開了。人們說，黑丹了——就是金福酒店的黑丹子，認出了自己前世的兒子。就是說，她是馬橋那個大名鼎鼎戴鐵香的轉世。不是老闆逼一下，她還不敢說出來。好幾天來，人們圍著酒店指指點點。鎮委會和派出所的幹部覺得事情非同小可，這是封建迷信的復活，現在什麼世道？賭博出來了，娼妓出來了，攔路打劫出來了，好，鬼也出來了。真是熱鬧呵。
幹部們奉命戳穿鬼話，教育民眾，把她叫到派出盤問，吸引了一大批好奇的閒人圍觀，搞得派出所人頭攢動汗臭逼人，什麼案了也辦不成，最後只得決定帶她到馬橋去再考。既然她認得出前世的兒子，不可能不認得前世的其他人吧？如果認不出，再論她的胡言亂語蠱惑人心也不遲。
他們一行六人，除了黑丹了，還有兩個警察，一個鎮委會副主任以及兩個好事的幹部隨同前往。離馬橋還有好遠，他們就下了車，讓黑丹子在能面帶路，看她是否真地記得前生的情景。女子說，前生的事，她只記得個模模糊糊的大概，可能要走錯。但走一段看一看，她一直朝馬橋而去，走得尾隨於後的人心裡發毛。
她路過嶺上一個岩場時，突然停下來哭了一場。那個岩場已經廢棄，滿地的碎石渣上，有幾塊乾枯的牛糞，蓬蓬勃勃的野草冒出來，也許過不了多久就要把石渣淹沒。幹部問她為什麼哭，她說她前世的丈夫是個岩匠，在這裡打過石頭。預先摸了些情況的幹部心中暗喜，知道她這一條完全不對。
她進人馬橋後，稍微有些猶疑，說以前沒有這麼多房子的，她實在有點認不出 來了。
副主任大喜。「穿泡了吧？把戲玩不下去了吧？」
一個警察不同意副主任的看法，捨不得打道回府，說既然已經到了這裡，何不讓她再試試，反正今天是做不成什麼事了。
副主任想了想，看看天，也就沒有反對。
給我講這個故事的人，說到這裡神色飛揚，說事情奇就奇在這後面。他說黑丹子一走進本義的家，就神了，不僅熟門熟路，曉得吊壺、尿桶、米櫃各自的位置，而且一眼就認出了半躺在床上的老人就是本義。她淚水一涌而出，喊出了本義哥的名宇，倒地而拜，抽抽泣泣。本人耳朵更背了，費力地睜大，見滿屋子陌生人面，不知發生了什麼事。直到他填房的婆娘從菜園子回來，向他吼了幾句，他才明白了幾分。他完全不能接受眼前這個乳臭未乾的小女崽，眼睛鼓得銅錢大。「要錢就要錢，討飯就討飯，做什麼鬼？人還沒有做成個樣，如何就做起個鬼來了？」
黑丹子駭哭了，被人們勸到門外。
村里很多人都來看新奇，把黑丹子評頭品足，聯繫當年的鐵香，一個一個部位加以比較。多數人最後的結論是：這哪裡鐵香呢？鐵香狐眉花眼的，哪裡是這樣一個酸菜糰子呢？他們說著說著，不料蹲在階檐上嗚嗚哭著的黑丹子突然抬頭，提出一個令人吃驚的問題：「秀芹呢？」
馬橋人覺得這個名字很陌生，面面相覷。
「秀芹呢？」
一個個都搖頭，眼裡透出茫然。
「秀芹死了麼？……」
小女崽又要哭了。
有一個老人猛地想起來，說對對對，好像是有個秀什麼芹，就是本義的同鍋兄弟本仁家的。本仁好多年前跑到江西去了，再沒有回來過。秀芹改嫁到多順家，就是現在的三婆婆，在，還在的。
黑丹子眼睛一亮。
人們費了點氣力才明白，眼前這個女崽既然是鐵香，那麼同三婆婆就是妯娌過一場的，難怪會問起她來。幾個熱心人即領她去找。「三婆婆住在竹子坡，你跟我們來。」他們對黑丹子說。黑丹子點點頭，跟著他們急急地翻上一個嶺，穿過一片竹林，遠遠看見前面一角房屋從竹林里閃出。
好事人早就朝前面跑了，進了黃泥屋大喊大叫，把空空的幾個房間溜了一遍，發現沒有人。有人又去荷塘邊，不一陣從那裡發出叫喊：「在這裡，在這裡咧。」
塘邊確有一個正在洗衣的老婆婆。
見丹子飛快()地跑上去，撲到老人面前：「秀芹哥，秀芹哥，我是鐵香呵……」
老人把她上下左右仔細看了一番。
「你認不出我了？」
「哪個鐵香？」
「我那一次住院，是你送飯送水。我走的那天晚上，在你面前叩過頭呵！」
「你就是你就是你就是你就是……」老人想到了什麼又沒說出來，一句話哽著喉管，眼裡開始閃耀淚光。
她們沒再說話，只是抱頭痛哭，哭得旁邊的人不知所措，甚至不敢上前，只是遠遠地看著。一支洗衣的擂杯落在水裡，緩緩地轉著團。一件扭成束的衣也滾下水，在水中散開，慢慢地沉沒。