北宋年間，洛陽城北邙山一座破舊的古廟前，來了一批官府中人。
此廟在前朝，香火曾經鼎盛。經過歲月，牆壁坍頹，神像的全身已告剝落，壁上的畫，面目模糊。
不過廟外幾株蒼老的松樹可以見證，這冷落蕭瑟的寺廟，一度客來客往，為了欣賞壁上那五聖千官八十八神仙的行列。相傳是吳道子的真跡。
就連杜甫，也題詩稱頌：
「森羅移地軸，妙覺動宮牆。五聖聯龍袞，千宮列雁行。冕旖俱秀髮，旌旗盡飛揚。」
時間是無情的。
多麼恆赫的作品，顏色退去，建築崩塌，難以好好留存。
至於是誰的遺蹟，也無從稽考了。一般老百姓，不問情由，還是希望出自高人手筆。
他們好事地圍睹。
官差趕人：
「站開些！站開些！此廟三日內封閉，因官府決意重修。壁畫重繪，此舊牆將拆掉……」
「哎，好可惜呀！都砸爛。」
「難道拎回去保存？誰會買下一道牆壁？」
老百姓都在營營耳語。
「即便富商巨賈，也只不過選取較完整一角作個紀念吧。」
「東壁那麼大，西壁也那麼大！」
「——有甚麼會得比填飽肚子重要呢！」
結論總是這樣。
眼看文物快將不保，變成頹垣，惋惜也無用。
忽地人叢中鑽出一個素色長袍，面相清奇的老人，年約六十，白髮紅顏。身伴隨同一少年，未及弱冠，似是弟子。
老人相當陌生，不是本地人，不知來自何處。他排眾而出，道：
「各位大人，我願傾盡所有，以三百千得之，尚祈成全。他日當重繪此畫，不收分文。」
買賣當然成交。
一夜之間，老人和少年，許是請了幫手，或不知用了甚麼方法，把那兩面殘破的牆壁，主要是壁上的畫，都搬走了。
淺紫色的曙光和淡淡的晨霧交融，疏筆點染了山水，明星已墜。
「阿元！阿元！」
老人喚醒了少年：
「我們開始吧！」
這是在深山幽谷之中的一座竹籬茅舍，老人隱居於此，久已逍遙不問世事——也許是等待一個機緣。
他把阿元收為弟子也是機緣。
阿元是孤兒，只在市集幫閒維生。有時在就鞠的園子外，給踢氣球競技或比賽的富人喝采打氣，討賞。
他天性愛繪畫，沒錢時以燒焦了的枝子在泥土地上畫鐵線畫。存點小錢，買幾張紙臨摹。某日老人偶遇他在畫驢，便拈鬚一笑：
「小伙子有天分，但欠點神，讓我添你幾筆吧。」
老人自籃子中取出色筆，添動幾下，果然那驢栩栩如生，似在呼呼噴氣。老人忽地飛快以硃砂一點右眼，阿元來不及一看，那頭毛驢，竟破紙而出，逃得無影無蹤。
阿元楞住，抬頭見老人，知非凡。只覺與他親，也不問底細，慌忙恭然下跪：
「以後請師父教我！」
老人無姓，他只道他忘了。隱士俱無前塵。阿元只晨昏盡弟子禮，潛心習藝。
今天他起晚了，主要是昨宵把一塊一塊的無故出現在門外的破壁砌好，搬抬得渾身酸疼。睡不到兩個時辰，師父已經精神奕奕地準備動工了。
阿元也興奮地爬起來，聽從師父囑咐。
「我先把壁畫摹成紙稿送你，待得寺廟重修，便讓之重現。」
——這看來是一項艱巨的工程。
畫中共八十八位神仙。
乃道教的帝君（東華和南極帝君，頭上有圓光）前往朝謁天上最高統治者之隊仗行列。他們居中，領著真人、仙伯、金童、玉女及部從，神將……全體人物作節奏前進。雖是前朝故作，但衣紋稠密重迭，旌幡衣帶當風飄揚，看上去總有在空中徐徐而行之錯覺。群仙頭飾裙裾，手中所持儀杖，儀態身姿，豐滿華麗。帝君莊嚴，神將威武……
阿元見老人非常熟練地打好草稿，技藝之高，他目瞪口呆。在旁邊只有侍候的份兒。
但阿元天性聰潁，而且苦心孤詣，因此很快便掌握到鐵線描的要訣。
神仙都工筆細描。潛心繪畫，何時方可完成？
老人從容而道：
「觀畫，少言。」
阿元日夜對著神仙畫卷，於畫中人同游共息。
真美！
看上千遍都不厭。咦，有一個最美……
從老人口中，他又知道更多吳道子的故事。他是畫聖，愛畫者都尊崇這天人。在前朝日子，他畫「地獄變相」，「送子天王」……他在橋旁土屋壁上畫了一百匹駿馬，破壁而去。他畫佛像頂上圓光，以肘為支，揮臂一畫，渾然天成。他把三百里嘉陵江山水盡收肚內，一日之間為玄宗宮中大同殿上重現風光。皇上愛才，下令「非有詔不得畫」。他夜畫「鍾馗捉鬼」。他躍入山水大畫中，遨遊洞府不思歸，人皆以為仙去……
阿元整個人浸淫於此，不知年日。
畫稿亦已完成。
他心中一直有一個疑團，忍不住：
「師父，你是誰？」
老人不答，只提前事。
「一日我曾告你，要畫活，可用硃砂點其右眼。記得嗎？」
阿元一想，便問：
「若要進畫中一游，又該如何？」
「這個——」老人沉吟一下，欲言又止。終於他閉目養神，像是聽不真切，任從阿元侍立，不得要領。阿元知孟浪。
山野開始暗下來，孤星在眨著眼，頑皮而寂寞。是夜無月，老人拍拍阿元得肩頭：
「阿元，你已學吳生筆，盡得其閒麗之態，我把重繪壁畫的重任交託於你，望你花盡心力，使之流傳。我明日將作別人間，載壁乘舟，沉之洛河。」
次日，老人與破壁，悉數失卻蹤影。
阿元面對迤邐之神仙畫卷，不勝欷噓。
他著實後悔。
為甚麼忍不住追問師父是誰？讓這疑團永置心中，真真假假，虛虛實實，是是非非，何須知得太清楚？
阿元一定要完成重任，方對得住執手相教傳藝的老人。
寺廟修好，牆壁一片空白。阿元終日不發一言，把前朝瑰寶重現人前。
每完成一個，就認著他們：
「威武神王。天丁力士。妙行真人。西靈玉童。太清仙伯。太丹玉女。開明童子。梵氣弭羅玉女。斬魔神慧金童。紫華扶神玉女。太極丹華金童。夜靈玄妙玉女……金童……玉女……金童……玉女。」
他嘔心瀝血，花上三年。
青蔥的日子，便於他們度過。
不是他們，是她！
她，濃黑的秀髮盤瞭望仙髻，臉龐秀潤，天真嫵媚。站在東華天帝君的附近，回過頭來，顧盼生姿，向人間散著五色鮮花。
阿元愛上了其中一個神仙了。
他畫她時特別仔細，特別莊重——她不是他創造的，但他令她重生。
她的衣帶仿佛拂到他身上心上來。
阿元沉思了一夜。
他五內有種渴求，也有種惶惑……
當風飄揚的衣帶……
為甚麼是這個？為甚麼不是那個？
八十八個之中，為甚麼是這個？
淺薄無知的人，只能被機緣牽引，生世都沒能力知悉真相。
天亮了。
阿元不辭而別。
官府中人來檢視大功告成的壁畫。遠近的畫工和文人雅士也來了，嘖嘖稱奇，太美了——奇怪，他們數……八十五，八十六，八十七。只得八十七位神仙？再數一遍：
八十五。
八十六。
八十七。
是八十()七！
流傳至今，是一點神秘的失真吧？