阿源有個非常靈敏的鼻子。
這是他的職業本能。
他是一家香氛公司的外勤技工。按月到各大機構、百貨公司、會所……的廁所、電梯和任何角落，替換電動香氛噴霧器。
他的工作其實很簡單：即使噴霧劑還沒用完，也會拆下來，換上新的點芯、香氣罐。最後設定時間摯，讓機器每隔若干分鐘或一小時，自動向空中噴射一次。
每家機構選用的香氛都不同。
阿源對於各種味道，甚有心得。
只要有一點點不對勁，他比誰都容易發覺。
——他發現女友阿晶，近日身上的味道同以前不同了。
這天他約了她去看《涉谷24小時》，然後送她十五隻史努比——知道阿晶喜歡儲存這套小狗公仔，所以他天天捱M記套餐來換購，終於患上漢堡恐懼症，一聞到包味便作嘔。其它五隻還是托人到深圳代換的。可惜仍欠日本和墨西哥兩大熱門未到手。
但一切與吃「包」無關。
一向興致勃勃，一見史努比便雙眼發光的阿晶，放下禮物，只說：「唔，不錯嘛。」
累的連話懶的說的樣子。
「咦？」阿源問：「你改抽別個牌子嗎？」他聞到一種奇怪的味道。
「不，一直都是醇薄荷萬（寶路），沒改呀。」
「一天多少支？」
「五支。」
「是不是身邊的人抽別種煙？」
阿晶沒好氣：
「沒識別個，要識都揀抽雪茄的。」
「柯林頓牌？」
「對！」她笑：「就是他，介紹給我！」
阿晶在尖沙嘴一間「古著」店當sales，她十八歲，唯讀至中三，來來去去也做這行。她活潑、口齒伶俐、笑容可愛。
「古著」，既是日本人對「二手衫」的稱謂。本地年輕人迷戀日本潮流，人家三四年前在原宿街頭興起的二手衫熱，終於在香港登入。油尖旺的「古著」店，成行成市。
阿晶打工這家，以來自英、法、美、泰國的Ｔ恤牛仔褲甲克和飾物為主。日本貨也有，但較貴。
她工作大半個月了。每天換一件公司衫來開工，藉此招徠顧客。做生招牌。
阿源懷疑她有外遇。他試過躲懶半天到她的店外「視察」——但其它店員有男孩子兜搭，向來人氣很旺的阿晶，沒精打采，望向同事的眼神充滿嫉妒。這天她穿上店裡一件鵝黃色的Ｔ恤，把她的臉映照的蠟黃。
他接阿晶放工。
晚上，二人親熱時，阿源又聞到那奇怪的味道了。
後來，她去洗澡，用了「董特首賣告白」的Zest，但檸檬的芳香掩蓋不了——那是一種夾雜了檀香、芝士、炭燒咖啡、腥魚頭、古舊房子、酸菜、積了三天的雨水、骨頭，放了一年的餅乾……的味道。
洗了又洗，都洗不掉。
阿晶疲憊不堪地躺在他身邊，問：
「我漂亮嗎？」
「漂亮。」
「再說一遍。」
「很漂亮，非常、極之、超級、無敵……靚絕油尖旺。」
「再說一遍？」
「不說了。」
「最後一遍？」
阿源忽然覺得那是一種淒涼的、依依不捨的味道，是離情，她不想走。
第二天，阿晶上班時，過馬路，被一輛小巴撞倒，活生生被推壓在鐵攔，上半身給夾扁了。
那件公司衫，染滿鮮血。
到了醫院急診室，得剪爛剝下來。但人已不治了。
破衣給扔到垃圾堆去。
垃圾堆有好些破衣、故衣、病人的睡衣、白袍、牛仔褲、波鞋、眼鏡、腰帶、嘔吐過的便溺過的床單。帶血污的、膿臭的、死亡的味道。混作一堆。
——古著的貨源很參差。
有來自醫院、貧民窟、垃圾堆、災區、押店。當然，乾淨光鮮的，是人家搬遷時棄置，或慈善捐贈，或穿過了廉價出售，或以物易物。
——不過，它()總帶一種揮之不去的味道。
每件古著，都有來歷，也有「主人」。
阿晶只是碰巧有點不夠運。