「忙」字一隻，就夠概括我最近的生活。嗨，這個「忙」字的滋味真夠你受！
它有壓榨緊捆威逼利誘的威力。我自小就害怕棺材，因為睡在裡面，出不得氣。
「忙」就像這末一個長方形的，木頭有半尺來厚的木匣子，把你嵌在裡面，腦袋兒不能伸，腳尖兒不能頂，兩手更是沒法抱著頭兒伸個懶腰兒！眼兒嗎？那更是沒得說的了！任你秋光怎樣明媚，秋菊怎樣淒艷，秋月怎樣皖潔，這個匣兒把你封得緊緊的，不讓你的一雙眼兒越雷池一步。
忙！像我這末一個身兼數種要職的大員，怎樣會不忙呢？我是個主婦。當然，跑廚房，經管柴米油鹽醬醋茶，應接賓客，都是我的本分。一會兒，「太太，油沒有了。」一會兒，「太太，洗衣皂沒有了。」一會兒，「太太，挑水的要錢。」一會兒，這個那個，給你腦袋兒叫個昏，兩腿兒跑個酸，好在這個職務雖是重要，我只挑得小半個在身上，其餘的大半個，有個非常的老好人兒替我肩去了。我又是個母親。大的孩子雖是高得超出我的頭兩三寸，小的卻仍相當小。兒女不管大小，總是要占去母親不少心思。要是生起病來，那就簡直要母親的命！就是平常強健無事，他們身上的衣服鞋襪，就夠你焦心。春夏秋冬四季，沒一季不要早早給他們籌備。
最可怕的是鞋襪，破了又補，補了又破，終年補破襪，做新鞋，一輩子也鬧不清！
從前有僕婦代勞，現在非親手操作不可。當然，你要是腰纏十萬，代勞還是有的。
窮教授的家庭，那來這一份兒便宜？
我又是個教授，而且自命是個挺認真的老教授。每星期八九個鐘頭的正課，編講義，看參考書，改卷本，已經就夠一個人整個身心的忙了，況且還要這裡參加一個會議，一去半天，那兒參加一個座談會，又是半天。青年學生有的是精力，演戲呀，開音樂會呀，出壁報呀，都得請老師幫些忙，出點力！你說我忙不忙！
其實，做主婦也得，做母親也得，當教授也得，三職一身兼之，都是我分內之事，責無旁貸，義不容辭。可是，我這個不守本分的人，還有一個毛病，說起來，挺難為情的！我……咳！快別做聲吧，免得把人羞殺！什麼？那有什麼害躁的！人世間自命是什麼什麼的多著，自命是什麼，並不一定真的是什麼。所以我自命是皇帝，也不打緊，也無害於天地萬物！因此，我這裡敢於大膽地說出來：我自命是個作家。
因為我自命是個作家，就有許多雜誌、書店、機關、社會、邀我做文章。這末一來，就真的把我忙殺了！上春四五月間商務印書館王雲五先生一時心血來潮，打定主意耍出一種「復興叢書」，將古今中外，天文地理，國事人事，都包括在內。
他設計周詳之後，邀我替他編著《法國文學》一書，十萬字左右，約定十月底交稿。
糊塗蟲的我，也可謂是貪一筆稿費的我，竟貿然提起筆，將「袁昌英」三個字簽在契約上，一溜煙送入信箱去了。
這真有點像浮土德和墨非斯托夫力士換了契約一樣，從此不得自由了。記得從七月五日開始工作，在整個將近三個月的暑假裡，我苦作的像個黑奴。因為屋小人多，我把書籍筆硯，搬到一間幽暗不見天日的儲藏兼便房的屋子裡，實行埋頭苦幹。
天氣有時熱到九十七八度，汗流浹背，我也不管。小孩哭叫，我也不管。柴米油鹽，我也不管。應酬交際，我也不管。什麼也不管！其實我又何嘗能夠完全不管！只是管那萬不得已的而已。如此苦幹，苦到十月中，已寫到十萬字左右。可是，字數雖已如約泡製，然而書並未寫完。為免虎頭蛇尾起見，非再補四五萬字的一篇不可。
在理將近兩個()月的時間，應早已寫完。但是十月中學校開學，教授的職責，非全力肩起不可，又因今年教一門新課，非編講義不可，所以美麗的《法國文學》，還缺著三隻腳趾兒沒有繡完！
您看，我最近幾個月兒的生活，是不是裝在這個「忙」字的木匣子裡，使我吐不得氣，伸不得腰，感覺渾身是束縛？就是這末「忙」，也還不打緊，還有更可怕的是欠著一身的債。《法國文學》的稿費，已經支用一半，契約期已過，尚不能交稿，這個精神的負擔該多重！四五個月以來，所有親戚朋友的信，堆滿一抽屜，都得回復。一家人的破衣破襪，集成一大包，都得縫補。一切應酬來往，都得補行。
還有堆積如山的書報雜誌，都得補讀。所以還了第一筆大債以後，預備今後三個月的工夫，完全跳出那「忙」字的木匣子，去自由自在清清閒閒還其餘的債！
（選自《行年四十》）