四十大約是人生過程中最大的一個關鍵；這個關鍵的重要性及其特殊刺激性，大概是古今中外的人士同樣特別感覺著的。我國古語有，「行年四十而後方知不足」，「四十而不惑」，「四十而無聞焉，斯亦不足畏也矣！」等說法。《水滸傳》的作者施耐庵在自序里也把四十的重要寫得轟轟烈烈，亦可說是痛哭流涕，中有「四十不成名不必再求名」，「四十不娶不必再娶」等句。就今人而論，胡適之先生過四十那年，寫了一篇洋洋數萬言的大文，紀念他所經過的一切。最近錢乙藜先生也出版一本珠玉奪目的小詩集，既不命名，也不署名，只是贈送親友，紀念他的四十生日。
西洋人也把四十看做人生吃緊的關頭。英國名劇家卞尼羅專從心理及生理上著眼，描寫四十歲左右男女戀愛的難關。他的《中海峽》是一部相當成功而在當時極受歡迎的劇本。所謂人生如旅客，短短七八十年的壽命如同跨過英倫海峽的旅程一般，到了四十歲的時候，正如渡到海峽的中間，旅途雖然已是走道了一半，可是險惡的大風浪，卻正當頭！
當今社會上活動的人物，多半是在這個困苦艱難，堅忍奮鬥的抗戰中默然渡過了這四十歲的重要關頭，其中當然是有許多可歌可泣，也許是可笑可罵的事故發生了。在太平時候，那些故事也許掀起偌大的風波，使社會人士在討論的當中，得著某事其所以轉變的原委，可是在這大家頭上罩著了更重要的難題的現在，大家耳聞目擊了這些事，只不過罵一頓或是笑一頓，或是熱誠的太息幾聲，或是冷淒淒的澆上一二句冰凍批語便罷！若是這些事不幸發生在自己的身上，在平時如此，在戰時也是如此，多半是諱莫如深，嚴嚴密密的將這一切藏在自己靈魂的秘閣里，半個字也不讓它透露出去，遇著膽大一點的人，認為自己良心上無愧，就將自己的經驗練成玉句金聲，披上詩詞的艷裝麗服，執住詩神的微妙表情，打發在人間，作為一生的永久紀念。當然人生如旅客，每一個旅行人有每個的特殊作風。有的只是走馬看花，如美國的遊歷家在歐洲拜訪名勝一樣，一群群坐著大卡車，到了那個地點，就算盡了訪古的義務，做到了那回首當年，憑弔往古的風雅活動；有的也許感到了詩人所吟詠的一切，只是緊緊的鎖在心裡，不肯讓人家知道罷了；有的卻要在那名勝可以下筆或下刀的地方留下幾句歪詩，以為可以伴著名勝享受不朽；有的則必要將自己特別敏銳的性靈在名勝面前所感觸的反響與活動，寫成遊記或動情的詩詞，留作人類美味的精神食糧。不待言，這每個旅客所獨特的作風，在這同是旅途人的自由世界裡，應當是絕對自由的。可是我們對於那一部分能為人類出產美味素神糧食的特殊旅伴，不由的不發生感激而表示敬意，因為他們替我們解除旅途的枯寂，又使我們見到而體會到這旅途中我們自己不易見到而體會到的一切；並且他們肯把自己最親切的感情與思想說給同伴聽，這首先就是夠朋友的行動了。那末，誰又能拒絕做他們的朋友咧！
我們由旅伴的敘說，數千年以來經過這旅程者的記載，以及耳聞目見或自己經歷過的種種，知道四十歲是人生旅程中最大的一個關鍵，在心理上生理上都有一種特殊的轉變，因此影響到一人整個的態度，行動及其畢生的事業。
某女士是學政治出身，對於一生事業的抱負及其人格的修養確實是非凡的。她嘗對我說：「蘭，你是學文學的，你們這班長詠高歌的半詩人，認為羅曼斯是人生中最重要且最不可缺少的經驗。我的看法完全兩樣。我覺得一個人生在這大千宇宙裡面，應該如同培養一株特種的名花嘉木一樣，晝夜不息的小心謹慎著，一點不苟且的看護著，不讓害蟲來侵蝕它，狂風暴雨摧殘它，使它得著充分的陽光雨露以及地氣的精華，等到時候臨頭，它能儘其所有的本能與個性，開出絕世的鮮花，結出驚人的碩果。像你們這種一天到晚忙著鬧羅曼斯，實在是犯著摧殘本性的嫌疑，我是極端反對的。」我雖是學文學，卻沒有一天到晚忙著鬧羅曼斯，聽了這話，心裡不免有些不好受，可是我很明白她的話是指一般文人說的，並沒有把我包括在內─—真正的好朋友是能這樣體會彼此的意思的。況且以她那種生性非常活潑伶俐而模樣兒又是長得相當漂亮的人物，對於人生竟真是言行合一的嚴肅自持，我對之委實只有欣服敬愛的感情，絕對談不到言語的計較。
她在二十餘歲的時候，秉承父母之命，與某君正正經經結了婚。嗣後除了生兒育女經理家務以外，她還繼續不斷的忙著讀書著述，以及其它直接或間接的政治生活。朋友之中常常嘆服說：「她真是個標準的新式女子」！
十年如一日，她對於人生嚴肅的態度一點沒有改變。可是不久以後，不知在那一個政治的舞台上，她遇見了一個美貌男子，起先二人也不過是泛泛之交而已，我們說：某人長得漂亮！她也說：實在是美。我們說：只可惜他的行為太浪漫，自重的女子不敢相信他。她也跟著嘆息而已。
前些時，我在某大都市路過，與她盤桓了數日數夜。第一件事她使我驚訝不置的是她對於服裝的講究，容顏的修飾，比以前更來得注意。從前的她衣飾，和她整個的人一樣，只是嚴肅整潔而已。近來她的一切都添上了嫵媚的色彩！她的住室和從前一樣舒適，可是鏡台上總是供著一瓶異香異色的花，書案上總是擺著一盤清水養著的落英。她同人說話的時候，兩隻眼睛不息地盯住瓶里的花和盤裡的落英，傷佛像整個的神思都由這花與落英捧向另外一個什麼地方去了。頭一天，我只覺得奇異。這位闊別並不多時的朋友，怎麼變得這般兩樣。我起先疑心她家庭里發生了什麼齟齬，可是細心現察之後，只見她的丈夫及兒女對她還是和從前一樣體貼，一樣溫存，即她自己的行動，除了這種失神及心不在焉的神氣以外，與從前也沒有什麼分別。原來是極幸福的家庭，現在仍然是和氣一團的生活著。那末，這失神的癥結到底是什麼呢？
第三天，她的丈夫因事出遠門了。在那夜深人靜的午夜裡，小孩子當然正在做著甘香的好夢，我和她卻仍然圍著火盆細談。鏡台上的夜蘭送來了一陣陣的清香，轉眼一看書案上的落英──這時是幾朵鵝黃色的薔薇──映在綠輝的電光下，現得異樣的詭秘！她的神思仍然是在這兩種花裡面彷徨著，泳盪著。迷離著。我若不是神志素來健全的人，一定要疑心她是已被花精迷惑著了。最後我忍無可忍的試探一句：
「鈺，你怎麼和從前簡直有點兩樣了呢？」
她精神一振，即刻回答我道：「我！兩樣了？」那就真有點怪，我這種人還會變到那裡去嗎?」
我逼上去說：「鈺，你有心事，只是不肯告訴我罷了！」
「你這傢伙真是鬼，怎麼看出了我有心事！老實告訴你，心事我是沒有的，只是我的思想和以前有點出入而已。」
「在那方面呢？難道是同自由民主主義向左轉，走到共產主義那方面去了，或是向右轉，走到獨裁主義的旗幟下呢？」
「我的政治思想仍舊沒有多大的轉變，還是守著我的老營：自由民主主義。就是我的人生哲學完全兩樣的了。我覺得我的一生，直至現在為止，可說是整個的枉費了……」
在那夜闌人靜屋暖花香的氛圍里，她的話頭正如開放了的都江堰，簡直是波濤洶湧，只向外奔。蘊藉在她性靈深處的種種怨艾，種種憤怒和種種不平，如萬馬脫羈般，只向我馳騁。不是我的神經十分結實的話，簡直要被這些馬蹄踏得發昏！可是她畢竟是個有修養能自持的讀書人，話雖長，卻無一句傷及他人，也無一句涉及她那中心的疙瘩。但從那些施了脂粉，穿了時裝的零散句子裡面，我窺見了她那失神的癥結。
「戀愛應當是神聖的……一個人的感情應該是絕對自由的，……人在天地間，自己的生命應該全由自己處置……可是如盧梭所說的，人生出來本是自由的，然而到處受到羈絆」，這樣的語句，連篇累牘的夾在她的談話裡面！同時她的兩隻眼睛不時注射在夜蘭與薔薇上面，仿佛要是可能的話，要是她有自由處置其自己的性命的話，她的生命，她的靈魂，和她的一切都可以醉倒，暈倒，死倒在這花的懷抱里！
在此情形之下，我不由得試探一句：
「你現在怎麼這樣愛花？這些花是你們園裡出的嗎？」
「這些花是個朋友送的！愛花！我現在簡直是如醉如狂的愛花！花就是我的靈魂，我的靈魂就湮沒在花里。我這朋友知道我愛花……無論誰送的花，我都一樣的愛！」
我心裡早巳猜著了那獻花的人，可是不敢，也不必道破。連忙又轉變話頭問道：
「鈺，你近來真是變得可以的了！記得你從前怎麼罵我們文人愛鬧羅曼斯嗎？
你現在的論調，誰說不比什麼都來得更羅曼蒂克！」
「回想從前的一切，我簡直懊悔極了！我的親職教育，以及舊道德觀念白白地葬送了我大半世的黃金生命！想起來，那種無意識的，循規蹈矩的生活簡直不知如何過下去的！」
她不說，我也不敢說，我只直覺地看得很清楚：我的好友是在一種新的，如醉如狂的戀愛中掙扎她的新生命！我為她愉快，亦為她惶恐。愉快的是她終於嘗到了戀愛的滋味，了解人生方面的意義；惶恐的是為恐她將墮入人生悲觀的深淵，受到人類惡意的奚落。最後惶恐戰勝了愉快的心情，我有意提醒她一句，使她有所解脫有所覺悟：「鈺，你今年是不是剛剛四十？」
「還差幾個月。」
「你要留神，這是你生命中最重要的關頭。你的種種思想上轉變，都有它的生理上與心理上的根據。」
「這又奇了！我的思想與我的年齡有什麼關係？」
「關係大得很，再過兩年，你就明白了。我介紹你幾本書去看看吧。你們研究政治的人，太不注意人生的大道理了！」
「好吧！你明兒把書名寫給我，我真不相信你的書能解決我的思想的轉變！」
「不特解決你的思想，而且要指示你的行為咧！」
我們那夜的談話就停於此。第二天我就離開了。一別數月，不久以前，她給我來了一封十分懇切而冗長的信，敘述她這幾年來感情上，思想上，生理上和心理上的種種變化。她最後對於我的啟示及讀物的介紹，表示特別感激，是的，她了解了戀愛的滋味，踏入那神秘的境界，可是因為我的暗示，她沒有走入戀愛的歧途，演出那連帶的悲劇。經過那番劇烈的轉變之後，她又恢復了以前那種嚴肅的健全的生活了。
她的信是不許公開的。可是過了四十的人一定是能體會其中的意味；未過四十的人，姑且等著時間來告訴你就是了。
總之，四十是人生最大的一個關鍵，在生理上說起來，一個人由出生至四十是如東升的紅日，一步步向著午天騰達的，只有越來越發揚，越來越光大，越來越輝煌的，可是過了四十，就如漸向西沉的黃金色的日輪一樣，光芒也許特別的銳利，顏色也許異樣的燦爛，熱力也許特別的熾烈，然而總不免朝著衰敗消落的悲哀里進行。四十是生命向上的最後掙扎；尤其是女子，那天生的大生命力要在她的身上逞其最大的壓迫，無上的威力，來執行它那創造新生命的使命。所以在四十歲左右的男女，如果婚姻不是特別理想的話，一定受不起那生命力的壓迫與威力，而要生種種喜新厭舊的變態行為。如果在四十左右尚未結婚的男女，對於嫁娶的要求，一定是非常厲害的。當然，因為環境殊異的關係，例外總是有的。在四十以前，生命力似乎覺得有的是時間，用不著忙，用不著急，尤其用不著充分使用它的威權。四十一來，它就有點著慌，如果不奮勇直前的來發揮它的力量，用盡它最後的威力，恐怕要受上帝責罰，定它有虧職守的大罪。
因為生理上的關係，心理上也發生了絕大的影響。四十以下的人的心情是如「一江春水向東流」，有的是力量，有的是生機，有的是雪山上直奔上來的源泉，無窮無盡的供給他這力量，這生機。四十以前的生活是一種不受意識支配的向外發展，至少也可說是一種潛意識的動態。有的事，他或她這麼做，並不是經過了意識的衡量而才發生的行動，而只是像兒童玩耍一樣，身上的生氣太旺盛，消耗在正常生活以內而尚有剩餘的力量太多了，不得不如此發洩罷了。過了四十歲的人，回想當年種種亂費精力，白費時間的行動，總不免三致太息，就是這個緣故。梁任公的「昨日之我非今日之我」，恐怕多少也有這個道理在裡面。
可是四十以上的人，經過生命力最後大掙扎的戰爭，而得到平衡以後，他的心境就如「一泓秋水」，明靜澄澈，一波不興，幽閒自在的接受天地宇宙間一切事物，而加以淡化的反映，天光雲影也好，綠楊飛鳥也好，水榭明山也好，它都給泛上一番清雅的色調，呈現在他清流里。這也許是一種近乎詩人式的心境。可是就大體言之，恐怕只是程度的差異，而不是類別的不同，因而形成雅俗之分罷了。因為心境的平衡，他的判斷力就來得比以前特別清晰。一生有意識的生活才真正開始。在以前，他的一大部分生活力都被那創造新生命的意識霸占了去，做它的工作，所以他的行動大半不能自主。現在那生命力的威風漸漸退減了，他的性靈的力量可以出頭了，可以充分的發揮了。所以四十歲以上的人，事業心特別濃厚；立德立功立言三種大人物都要在這時候特逞身手，做出他或她性靈中所要求的轟轟烈烈的事業。人與萬物之所以不同，恐怕就在這要求不朽上面。說得露骨一點，在四十以前，人與一般生物的懸殊是比較有限的，他的生活大半是被那個創造新生命的盲目意識支配著()，實在可以說在「替天行道」！在四十以後，性靈的威力，人格的表現才開始占著上風。在他或她已經執行了替天道的使命以後，這才猛抬頭髮見一向被冷落了的「自我」，從黑角里奔出來，質問道：「我呢？現在總應該給我一點機會吧！來！
讓我來乾一下子。時間不早了，努力前進，讓我來把這『張三』兩個字，或『李四娘』三個字，在事業上，功德上，或著述上，留下永遠的名聲，在天地間永久存在著，在人心裡享受無窮的愛戴！」
這種四十的大轉變，當然以體氣性格與環境的種種不同，在個人感覺方面，自有其輕重濃淡深淺的分別：有的人只是恍恍惚惚地感覺一點；有的則在心理與生理上都感覺著狂風暴雨般的大變動；當然一半也還憑本人自身分析力的敏銳或遲鈍為轉移。
但是有剛才四十歲的人，就自稱衰老，遽爾頹喪，那就未免太過自暴自棄了，因為他的一生事業，這時才真正開始咧！
民國三十年三月。原載《星期評論》第十九期。
（選自《行年四十》）