心裡醫生靜靜聆聽躺在他跟前的男人，描述「親眼目睹」的怪異現象。
「真叫人毛骨悚然。」男人猶有餘悸：「就是一覺醒來，它，忽然不見了。」
某日，男人清晨起來，準備去interview。這回面試胸有成竹，政府部門早就虛位以待，一切只是程式上需要而已。
男人是本屆香港大學一級榮譽畢業生。他將是位優秀的心理醫生——可是，一個莫名其妙的轉變，令他墮入深淵。
他住在風景優美的近郊，三層樓房的頂層，推窗外望，剛好是個水深約兩三米的湖泊，面積頗大，時有水鳥栖息覓食，一片祥和，與世無爭。
他是人中之鳳，家境富裕，出身及背景都沒話說了。女朋友念新聞系，比他低一屆。在電視台實習，累了，特別愛在他窗前湖畔欣賞黃昏日落景色。
男人道：
「我還以為自己眼花，看不真切，但那湖泊真的消失掉，湖水點滴不剩，像昨晚拔掉了塞子的浴缸，水全流走，最後連塞子也不見了。」
眼前只是一個乾涸的巨坑。
男人傷心地望著這殘局，他不明白：
「為甚麼我天天見著，實實在在的一樣東西，忽然人間蒸發？」
心理醫生順從他的思維，問：
「之前有無半點不尋常的狀況？」
「沒有。是一夜之間的事。」
「唔。」醫生沉吟，「比如水位開始下降，發生災難，有工程進行，維修……之類？」
男人想了又想：
「天然湖泊，哪有工程？而且保護環境為重，誰會蓄意破壞？」
「近日可有暴風雨？」
「……上星期二或星期三下過一場豪雨。」
醫生釋然：
「喔，假如湖底是常年被侵蝕的石灰岩，或早已被衝擊得漏洞處處，那麼一場豪雨，便如負重的駱駝背上最後一根稻草，全然崩潰也說不定。」
醫生很滿意自己的推斷：
「一旦穿洞，破裂，湖水迅速自該處流乾，滲入地底，再無覓處。只剩下一個深坑吧。」
一個沒有水的湖泊，也就沒資格被稱為「湖泊」了。
「醫生，」男人無奈地訴說，「這是天文地理的常識，我怎會沒想過？」
「那有甚麼問題？」
「事情並非如此簡單！」
心理醫生若無其事地望著病人，裝作閒話家常：
「最近睡得好嗎？都做些甚麼夢？」
「我不是做夢！」男人生氣了，「我是親身做了歷史見證，那明明存在了千百年的東西，人間蒸發掉。」
男人正視心理醫生：
「師兄，我也是同門、本行，我也跟你一樣，是位心理醫生，有沒有毛病我怎麼會不清楚？我找你來訴說，只不過更希望確認我說的不是一個『夢』，而是『事實』！」
「你還有其它發現嗎？」
「當然！」
「還有些甚麼，是無緣無故地人間蒸發掉的呢？」
「是——」男人喉頭用力一咽，道：「人。」
男人開始有點恐慌，有點顫抖，他坐起來，抓住醫生的手。「請你相信我，我怕！」
他發現，四下有些人不見了——
他去拜訪他的教授，送上花籃和水果作為畢業生的致意，但教授不見了。
聲譽超卓為民請命的醫生，不見了。只剩聽診的器具和未開完的藥方。
一些本來在電台、電視上洪鐘一樣的聲音，忽然噤若寒蟬，或遭中止契約，或退出江湖，就如嚴冬早至。
還有認識不認識的人，一個一個，下落不明。
還在吃飯的，桌上只剩碗筷。坐在沙發上休息的，只剩下個凹陷帶餘溫的空位。人呢？睡在床上、走在路上、上香致祭、給朋友寫信、看電影、通著電話、著作一本書、唱著歌……三十秒之內，就蒸發了，半點風聲也沒有。
之後，亦失去聯絡，再無訊息，沒法解釋。
他的女朋友，也是一下子就不來了，遍尋不獲。如果一個人變心，必有先兆，但蒸發，像溶入空氣中。
男人掩面痛哭哀號：
「財富、體溫、聲音、文字……所有人和物，隨那個美麗的湖泊不見了。」
心理醫生覺得男人不但有妄想症，還嚴重抑鬱，精神分裂。
「不會的。」他安慰他：「我不是活生生在你面前嗎？」
「活生生的人，他體內某些東西也在不動聲色地蒸發掉了。」男人憤怒，「你還沒發覺嗎？虧你還是優秀的專業人士，一點危機意識也沒有——你本身也有病！」
醫生不悅，但按捺著：
「好，你告訴我，一個好好的人，體內有些甚麼東西能夠無端蒸發如此怪異？」
男人冷冷道：
「太多了——骨氣啦、尊嚴啦、硬的膝蓋啦、軟的良心啦、挺直的脊樑啦、黑白分明的眼睛啦、義無反顧的方向感啦……還有安全和自由！」
醫生微笑：
「——世上怎麼會有這些東西？」
「甚麼？」
「你把手伸出來，抓一些給我看。」
男人狐疑地，受催眠的，把手身在空中。
「你抓。」
男人的手指東抓西抓左抓右抓，企圖抓住一些甚麼……
「醫生醫生！」他驀地驚駭叫嚷，「我的手……我的手也蒸發掉了！我的手忽然不見了！醫生，救我！」
根據「物質不滅定律」，不可能有「人間蒸發」這回事。
男人被送進精()神病院。
在該處，不管你是何種原因被關，不管你正常或不正常，有病或無病，天天會被迫服用一式一樣的精神病藥物，接受一式一樣的療程，即使身體不適應，健康受影響，所有人，病歷表上都是「瘋子」。
漸漸，裡頭關的真的變成瘋子了。
至於那個湖泊——
我們幾乎忘了主角。那個美麗的一夜之間不見了的湖泊，怎麼會蒸發？它仍在，它就是精神病院中一個碩大無朋的浴池，瘋子們天天跳進去泡澡。像三歲小孩一樣的天真快樂無憂。
——只在短短的辰光里，他們明白：世上曾經有過這麼一個湖泊。