文／遲子建
在城市，當你走到十字街頭時，往往會與紅綠燈相遇。
說來好笑，我最初來到城市時，最怕的就是過街。在西安和北京求學期間，只要是有天橋和地下通道，我絕不走十字街。我對紅綠燈不信任，它們閃來閃去的，像是兩隻鬼眼，變幻太快，常常是綠燈一亮，我起步走，卻遭逢側向駛來的一串汽車，它們占據了半邊路，阻斷你。等它們過去後，你再前行，綠燈的心房就顫動了，紅燈隨之亮起，你被隔在馬路中央，身前身後是川流不息的車輛，有被鋼鐵夾擊的感覺。此時我總會聯想起卓別林的《摩登時代》中，那個被卡在機器中的工人，覺得自己是工業化時代的一個可憐蟲。
我喜歡回到故鄉，其中的一個緣由是，在鄉間路上，我不會為紅綠燈左右。能夠阻斷我腳步的，有時是一群黃昏中歸家的羊，有時是幾隻正午時通過堤壩，要下河戲耍的鴨子。
據說在交通事故中，死於紅綠燈下的行人占了很大比例。闖紅燈，是肇事的元兇。有時是汽車闖紅燈殃及行人，有時是行人闖紅燈自蹈黃泉，這樣的行人無疑就是舉著閻王爺擲來的招魂牌在過街。不管責任在哪一方，倒霉的總歸是人。所以家長送孩子上學的路上，在過十字街時，如臨虎口，總要拉起孩子的手。在幼兒教育中，學會通過紅綠燈下的街口，也成了必修課。走到紅綠燈下，人的心就會緊張起來，你要眼觀六路，耳聽八方，稍有不慎，就會釀下慘禍。在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架，它主宰著人的生死。
我在哈爾濱生活以後，習慣了走紅綠燈。前些年，每當過十字街時，看見綠燈閃爍了，我會一路飛奔，分秒必爭，搶在紅燈敲響警鐘時到達街對面。由於年輕，體力充沛，我與綠燈的賽跑很少有輸的時候。當街口的行人集體闖紅燈時，我也尾隨其後，大搖大擺地招搖過市。汽車像一支支飛來的箭，刷刷地在我們身旁呼嘯而過，可是大家對它們毫無懼色，我也心底泰然。
二○○二年初春，愛人離開哈爾濱時，帶我去花店買花。我們到了海城街的鮮花批發市場，我選了一束紅色康乃馨，幾枝黃玫瑰。當我把玫瑰拿在手中的時候，愛人說，別老買黃色的，換點鮮艷的顏色吧。於是，我挑了兩枝嬌艷的粉色玫瑰。他捧著康乃馨，我拿著玫瑰，散步回家。經由紅軍街橋下的十字路口時，恰好趕上綠燈眨眼了，我說等下一個綠燈再過吧。愛人說，你跟著我，能搶過去的！他個子高，步伐大，很快就跑到街對面了。我呢，一見紅燈亮了，腿立刻就軟了，向回撤。這樣，我站在街這頭，他站在對面，我們中間，是一台連著一台的疾馳的車輛。車輛就像汪洋大海，把我們分開了。三天後，愛人在回故鄉的山間的公路上出了車禍。故鄉的路沒有紅綠燈，可是他為了早點回到工作的地方，急於趕路，還是出了事故。他的心中，看來一直亮著一盞顫動的綠燈啊。他是一個瘋狂的旅人，只知道一刻不停地向前趕，趕，趕。這種「趕」，這種熱情的「奔命」，使我們一個在此岸，一個在彼岸，永隔著萬水千山。他像流星，以為自己生命的光華還很漫長，卻不知道當他飛速掠過天際的時候，迎接他的卻是永恆的寂靜。
愛人離去後，我身邊沒了陪伴的人，可是路還是要走下去的。我曾在十字街頭為他焚燒紙錢，都說那是靈魂聚集的地方。再經過那樣的路口時，我感覺有無數的靈魂在幽幽地歌唱。遠遠地看到綠燈要變幻了，我便會放慢腳步，在路邊靜心等待；人們蜂擁著闖紅燈時，我也會原地不動，氣定神凝地候著。紅綠燈下那些步履匆匆、神色慌張的路人，在我眼裡是那麼的可憐可笑。
我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的鐘表，不能一味地往前撥，要習慣自己是生活的遲到者。人是弱的，累了，就要休息；高興了，就要開懷大笑。鬱悶的時候，何苦要掩飾自己，對著青山綠水呼喊吧。我們可以與友人暢飲，一醉方休；也可以對那些邪惡的人當面示以唾棄。我們可以在月夜下多幾分纏綿，也可以在旅途中因著美好的風景而多幾日的停留。隨遇而安，隨緣而行。隨風而舞，隨雨而歌！
是的，我們要給自己多亮幾盞紅燈，讓生命有所停頓，有所沉吟。這樣的紅燈，就是我們生命中不息的火焰！只有這樣，弱的生命才會變成強的生命，暗淡的生命才會變成有光華的生命！當生命的時針有張有弛、疾徐有致地行走的時候，我們的日子，才會隨著日升月落，發出流水一樣清脆的足音。