大哥復讀了一年,差兩分就夠到分數線了。他決定不再復讀了。他說家裡太窮,不好意思讀了。因為他是有良心的人,又滔滔不絕講了以後的打算。要像族人范仲淹、范文瀾那樣,做一個青史留名的大文學家。要像家附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣邊耕作,邊寫作。
他一再強調他的良心。總說起他的一個住在跑馬岡的王姓同學,家裡房子後牆都塌了,還要復讀考大學。大哥要做有良心的人。因為大哥撲通撲通的良心,我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯,喝稀飯,吃青菜,青菜里只有點滴油星。從大哥要當文學家後,家裡從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學雜誌,中外當代、現代文學著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家裡沒有話語權,但也不計較菜里沒有油。看到家裡有這麼多的精神食糧,就很高興了。
青年的大哥能吃苦,有豪情。他一夜一夜地不睡覺,寫小說。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說:「你知道嗎,幾十年後,這房子就和魯迅故居一樣,要叫做范雲故居了。」他的豪情一直激勵著我慢慢長大。
我偷偷看過大哥寫的小說,大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長了》。我看了以後感覺寫得很不好。我那時看過很多小說,已對自己很自信。認為只要是文史哲的書,我都能分辨出真偽、優劣。大哥寫的小說真是太差了,但我不敢說大哥。不過大哥還是屬於機故人,他很快發現自己當不了文學家。
他決定要當個發明家。主要原因還是上了文學的當,他看了一本叫《當代》的雜誌。記得是1983年的一期,那本雜誌大哥看過後,我也悄悄看了一遍。裡面有一篇叫《雲鶴》的報告文學,內容是一個農民自己買了飛機的零件,造了架飛機。按時間算,那個農民造飛機的時間應該在81、82年。看完後,當時九歲的我第一反應是驚嘆!這個農民怎麼這麼富,竟然有錢買飛機零件。可我萬沒想到,這個人成了大哥的偶像。
大哥也決定造飛機,也決定買飛機零件。他做事只和媽媽商量,我們家裡別的人在大哥眼裡都是空氣、浮塵。我的母親對家裡的每個孩子都好得像安徒生童話里的《老頭子做事總是對的》裡面的老太婆。我們每個人做什麼,母親都說好,好,好!
買飛機零件要有錢,還要有關係。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長,所以大哥覺得我們是有關係的人家。但家裡沒有錢,窮得菜里都沒有油。可大哥還要讓我們從牙縫裡省錢,不吃菜了,不吃米和面了。主食吃紅薯,生紅薯啃著吃,熟紅薯煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬著大哥哥造個大飛機,帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食過日子。
大哥給省城的小姑爹寫了一封信,讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天,小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了,讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村里做個裁縫,在當時的農村是個很賺錢的手藝。媽媽聽了捎信人的話,很生氣。她像每個護犢子的媽一樣,覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥,媽媽只告訴大哥,小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的願望像肥皂泡一樣破了。已沒有任何希望能坐上大哥的飛機了。
可大哥是個永遠的夢想家,永不氣餒,屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當於現在的土豪了。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛,養簸箕蟲,又叫土元,可以做中藥材了。養了幾個月,不知為什麼不養了。改養蘑菇,又改養蜜蜂了。養什麼都養不長。
最後,大哥什麼都不養了,說以後踏踏實實做農民。