1
高二那年的夏天，我第一次徹夜未眠。
夜裡一點多被我媽從床上搖醒，她慌張地說：「我帶你爸去一下醫院，你拿著這個手機，有事了和你聯繫。」
當時還帶著困意的我暈乎乎地答應著，隨後就聽到救護車吱哇亂叫的聲音，幾個陌生人敲開門，拿凳子做擔架，將倒在地上的我爸抬走。
我就是在那個瞬間突然清醒，看著我媽和被抽去了意識的我爸消失在電梯裡，很久之後，那些隻言片語還在空蕩蕩的屋子上方盤鏇。
「你爸在衛生間摔倒了……」
「我本來以為沒事的，沒想到他一直醒不過來……」
我不敢踏進他摔倒的那個衛生間，也不敢回到床上繼續睡覺，只好坐在窗邊看立交橋上來來往往的車輛。
夜晚的城市還是很亮，每輛車都在飛速地奔向遠方。我望著立交橋哭啊哭，也不知道在哭些什麼，然後瘋狂地給我能想得到的朋友打電話，可因為是半夜，沒有一個人應答。
清晨6點，我媽終於打來電話。「腦出血……」她說，「還在搶救，醫生說送來得早，應該能救回來……你先去上學吧。」
我走出房門，感到外界有一種恍惚的不真實感。無論是早餐攤上的叫賣，還是小孩子的追逐打鬧，抑或是出來晨練的老年人，都和我隔著一層透明的膜，聽不清晰也看不真切。
2
那天之後，似乎一切都改變了。
升入高三，正好班裡之前負責開門的同學轉入了別的班級，於是我向老師要了班級的鑰匙，開始了早出晚歸的生活。
其實我並非旁人看上去的那麼努力，我只是為了讓自己忙起來。當你有目標時，就會忘記一些事情。拿上鑰匙後，我便可以順理成章地最早起床，最晚回宿舍，不用和其他人一起吃飯，也不用向誰吐露心扉。
上大學後，我開始思考我能做的事情、大學四年的打算以及未來的出路。在發現自己寫東西好像還可以之後，便抓住各種機會投稿，在深夜裡寫完一篇又一篇文字，也曾和甲方為一兩百塊錢而爭執……
身邊的同學一到寒暑假就會歡欣鼓舞，因為放假等於休息、等於自由、等於更輕鬆的生活。但對我而言，放假回家就意味著要擔負起家庭的責任。
我要去醫院，要陪我爸做康復練習，要成為一個能獨當一面的人。
後來很多次我都覺得，我的人生早就從坐在窗戶邊瘋狂大哭的那天開始改變了，就好像原先設定好的軌道突然間被調轉了方向，駛入一片未知的迷霧。
3
長大不是一個過程，長大是一個瞬間。是你讓眼淚帶走過去的自己，然後直面或複雜或慘澹的人生的那個瞬間。
有一次在水房，隱隱約約地聽見一個女生在哭，她抽噎著說：「奶奶怎麼會不在了呢？她不是寒假還好好的嗎……」
我默然，水龍頭裡的水「嘩嘩」地形成一條水柱，就像那些回不去又握不住的時間。
原來我們已經到了父母會生病的年紀，到了長輩們會離開的年紀，也到了不得不一個人去面對世間的種種險惡與挑戰的年紀。
小時候一直盼望的長大，原來這般迅速和殘酷，還沒等我們反應過來，時間就已經悄悄地將過往帶走——
我們都在被迫長大。
4
哭得最慘的那天，你一定長大了不少吧。
經歷了一個人去面對偌大世界的敵意之後，才有可能站起來，假裝天不怕地不怕地向這個世界宣戰。
你或許有迷茫，也有辛酸，還有隻能獨自消化的悲傷和壓在日記本里的秘密。
可是不必怕，因為這是成長的必經之路。
如蝴蝶破蛹，如鳳凰浴火，成長常常伴隨著眼淚和痛苦，或者說，是眼淚和痛苦造就了我們的成長。蝴蝶終究在破蛹之後長出翅膀，垂死的鳳凰經歷了熾熱的火焰方能振作重生。
如果有一天，你遇到了無法承受的事情，也可以痛痛快快地哭一場，讓淚水將所有的委屈和恐懼帶走，然後對自己說：「沒關係，沒關係。」
因為今後的人生里，這樣糟糕的事情還有很多呢。