我手機通訊簿里有個特殊的稱謂：私家車柳先生。
從老家到市區有一批專門載客拉活兒的私家車，俗稱「黑的」。司機往往都是年輕人，我們稱他們「師傅」。但這個柳先生堅持不讓我們叫他師傅，而是自稱「柳先生」。
他的車也很特別。一輛10萬塊的廣本，被他擦得鋥亮，夏天還在車裡掛了窗簾和防曬墊，車內放著平安符和香水掛飾，整得有點花哨。
柳先生經常用手指關節輕叩著他的車反問我們：「你看著哪裡像『黑的』？」
柳先生也有自己的一套，就是乘客上車後他就跟人熱絡地聊天，當交警問起來時，一車的乘客都變成了他的朋友。「我載朋友回去，也不行嗎？」幾次順利通過後，柳先生有點得意。
柳先生今年48歲，黑黑壯壯的，家有一兒一女，一個上大學一個上高中，「兩個書包，很沉啊！」每一個坐過柳先生車的人都對他的家底瞭如指掌，比如他剛開始拉活兒的時候曾被小年輕們驅逐排擠，到了孩子快交學費的時候他如何起早貪黑地跑生意，他的房子買在哪裡首付多少房貸多少。
同樣，在柳先生的頭腦里，也有一個記事本。他常拉的老顧客的電話號碼他幾乎會背。還有哪個人經常跑律師事務所正在鬧離婚，哪個人一大早搭他車去醫院得的是什麼病，哪個人開了茶葉店發了財。各種狗血各種八卦都在柳先生的腦海里存著。所以坐柳先生的車，一路上津津有味地聽八卦，樂趣頗多。
除了能聊善侃，柳先生還有一個特點，就是服務到家。柳先生多遠都會免費去接，並且在樓下一等就二三十分鐘，一句怨言都沒有，遠遠看到你他還下車開車門，幫忙提行李，做足了VIP的服務。「沒辦法，做這行的競爭也激烈，要服務好你們才會繼續坐我的車。」
我是柳先生的常客，有一次和他約好的時間他沒空去，我托他幫忙聯繫一個「同行」載我們。不過那個年輕的小伙子嫌我們居住的地方比較遠，在路上讓我們下車打的。我憋了一肚子氣，沒想到當天晚上柳先生還特意打電話來詢問情況，再三道歉，弄得我反倒不好意思了。
後來我因為工作調動，很少再回老家了，自然也就沒再乘坐柳先生的私家車。有一天晚上突然接到柳先生的電話，電話那頭的他吞吞吐吐的，似乎猶豫了很久，繞了一圈才問，是不是他哪裡做得不好，為什麼這麼久都沒坐他的車了。我解釋了一下緣由，柳先生馬上如釋重負。「有空再坐我的車，你的小孩上幼稚園了嗎？我很久沒看到她了！」
後來有幾次聯繫他，但他因為業務繁忙，只能介紹給別人來接活兒。從別人的口中得知，柳先生儼然成了片區老大。()因為交警嚴打，「黑的」幾乎沒生意，而柳先生的活兒卻多得接不完，坐在家裡就電話響個不停。
再坐上柳先生的車，已經隔了近一年。柳先生依舊是穿著整潔的襯衫和西褲，頭髮梳得光溜溜，車擦得鋥亮。那天下著大雨，柳先生遠遠就打著傘在小區門口等我們，一邊接過行李，一邊大聲地喊著我女兒的乳名，仿佛久未見面的老友。在車上，柳先生有點羞澀地告訴我，他的女兒畢業了，正在找工作，兒子也剛考上大學。他買了輛「豪車」，不敢開出來，怕同行嫉妒。
「現在我一天只跑兩趟，而且非常要好的老顧客我才拉，年紀大了，晚上都在家裡休息，早上也是很晚才出來。」柳先生說，走親訪友時他就開「豪車」，這輛拉活兒的車他不開。「坐在這輛車上，就想起是在賺錢謀生，心理壓力很大，輕鬆不起來。」
在那輛價值三十多萬的「豪車」上，柳先生完成了他的人生逆襲。