躲進雨里，躲進河流里，躲進雲霓，躲進一長趟的邊城倒影里。紐西蘭人路易。艾黎曾小心翼翼地踏足這片淨土。親眼見過那些數得上名字的河流，特別是他走邊城時發出的「最美麗的小城」的驚呼，該是許多情感都措手不及的啊。
最美麗的小城，有山，有河流，有質樸的聚落，有幾個會造夢成真的文化人和畫家。因為這些附加物，人們眼裡的美麗才看得真切。絲絲甜蜜的空氣在身邊醞釀著，沉澱著，事到如今的我，你，或者你們，再也尋不到也忘不了倒影著的青石板老街上你我留戀彳亍過的地方，沱江邊的那般古韻橫生的砂岩城如今被歲月裝點成了什麼模樣？暫且擱下行囊吧，跟隨貓嗚犬吠聲逶入裡邊的巷子。邊城的胡同小巷貴在清幽，貴在真白，淺陋，這是北方的那些著名里弄巷子沒法比的，比不來的還有喧鬧和折騰。
古典暗藏著春色的門楣，雕花渾樸的窗欄，歷經滄桑的古道驛站，碼頭，洗不盡的歲月鉛華，從另一個世界迴轉過神來，眼前陳舊的街頭和雕琢滿新生酒吧的沱江邊幔，貼滿了人生得意與失落的雙重眼影，巷子口的土家族薑糖，多半會讓你沉湎於昔日的邊城那些往事裡去。緩步於寂靜空靈的東西長街，里弄短巷，所有的絢爛和美好統統歸結於顧盼生姿間宛若牽動心緒的觸媒。眼前的一江沱水，半截響亮的漁歌就足以寄託邊城人心中難以掩飾的那些景深，明了，深邃，古老的風物和雕刻歲月時光的河流，守著對往事和自然的敬畏自成一體，卻又不排斥隱形的文化意識形態與命運流向。
對於一切的生與死，這些河流看得很透徹，此時彼此的得失與愛恨一樣，早已經開始變得模糊不清。接近闃寂慵懶的河流，卻又讓人如此渴望溫暖，溝壑縱橫的血脈開始充盈，飽和，佛偈清明也開始凸顯其本來的面目，這此，邊城的河流早已司空見慣習以為常，慣看春花秋月的心情，不是用陽春白雪都能夠去表達的。
每個地域都蘊藏著最本色的生活方式，雷打不動的固執。的確，生活姿態萬千種，哪一類人都不必去歆羨哪一類人，不用去羨慕他們或好或壞的生活境遇，也不必哀嘆自身命運多舛和波瀾曲折，邊城的河流或許冥冥之中可以教給我們一些智慧而靈活的方法。千百年來，像河流一樣柔軟的活著，僻遠的活著還能活得這麼愜意，沒有泥沙俱下也沒有和巨大的石礫沙塊一同消亡，本身就是一種接近寬宏的偉大。
很多時候，少了一種熟悉的牽連，一座城變得不再是一座城那樣簡單，一個人也開始積聚成一群人，當苗條日漸取代豐腴，當狂歡逐漸入駐孤單，一條河流和一個叫做邊城的地方開始變得清瘦起來。程式化的東西開始變得陌生，時間，地點，人物俱備，城與流水卻開始經不起推敲，生活在這裡的人群開始戀上無以復加的簡潔，開始疏遠迷離，繁瑣以及言不由衷的愛情。
曾一度以為邊城裡的所有事情，囊括那些漁歌的悲歡喜悅，漁人歌聲調子裡的喜怒哀樂，統統繁複的事情終將歸於簡練，簡潔到柔性的情感縫隙連一根繡花針都插不進，以為便近了人生另外一種大美。是的，蠶化蝶如是，風雷雨雪電如是，生老病死如是，直白的瑣碎，赤裸裸，孑然，一眼望穿又一眼望不穿，像，小城的沱江。
那些阡陌縱橫的街巷裡弄，每一塊都記錄有美麗的過往，每一處檐角都散落有我懷念的時光；古城和日夜流逝的沱江帶走了邊城，骨子裡的隱忍，唯留一片純淨性靈的山水供過客懷想珍藏；振翅的鳳凰捎走了古城日復一日的疲憊與沉重，宛若脫胎換骨的青年，褪去世俗浮躁和生活的刻意約束，以簡單、純粹、悅納包容的姿態導引著來者過客回歸心靈的本位，然後自由無拘地動靜其間，溫隨著一條柔軟的河流，抵達自己的心靈邊城。
只是多數時候，不能平白無故地奔赴一場內心的直覺，只感覺芙蓉鎮的青石，檐角，熟悉的味道早已打不動我鈍銹的味蕾，飄蕩的幽魂已經伴隨著風雨葦系的吊腳樓一起，被埋進了黑暗的歲月。
永遠沒有回來的，還有淹沒在那小城的風聲與蕭聲。()