陽台上的花花草草里，我只認得一盆光禿禿的綠蘿。
據說，它也曾綠得酣暢淋漓，綠得痴迷醉人，綠得驚天動地。但，它萎敗了。先是葉緣兒開始黃枯，接著是莖兒漸漸黃萎，然後，就像諾羅病毒一樣，枯色擴散開來淹沒了整盆原本綠得生機勃勃的葉子。
我就是這時候開始關注這盆草的，它的死寂，它的沉默，它末日一般的黑都阻止我目光的游移。
本以為它就這樣在花期後草草結束了生命，可它沒有。
幾場春雨一過，它好像被這氣息喚醒了。陽台上紫盆里被媽媽插上了幾根綠蘿，「光桿司令」，長長的，掛在盆邊，只有未紮根的莖與泥土相連。
這春雨的力量興許是無限的。在經過了幾日浸淫後，綠蘿莖兒竟長出了嫩嫩的小芽兒，觸摸，硬硬的，像寶寶的乳牙。再看那盆里，似乎都染上一層朦朦的綠色，連喘息，都能嗅到青春的生命力。
都說養花隨養花人的性格。我知道，這綠蘿是隨了媽媽的性格。()
記得一本書中說過，我們常常敵不過時光的翻雲覆雨被摔得遍體鱗傷，我們需要守住一顆青春的心，在那裡我們能夠眺望夢想升起的地方。媽媽說，她很喜歡這句話。我也是。
記得前些日子，媽媽突然放下她盤了已久的長髮，耳邊別一枝紅紅的玫瑰，一襲紅裙站在客廳里。我放學回家，見狀，驚詫。「閨女，看你媽美麼？」我暗自撫額，卻不得不佩服她年輕到只剩十八歲的心態。
的確，儘管她已年過四十，但身為教師的她總與學生有共同語言：對智慧型產品，無論是正品還是山寨，其性能、報價均能信口拈來；甚至鋼鐵俠蜘蛛俠等各類影片的上映信息、演員情況，都能瞭如指掌。
除卻這些，最根本的還是她年輕健康的心。我知道，她也和別的中年人一樣經歷過悲痛、病喪甚至背叛，但在這些事情洗禮過後，她仍能擁抱美好，原諒醜陋，這樣青春的心態著實難能可貴。
綠蘿雖老，但吐芽的生機猶在。我讀懂了媽媽。