搬家的時候，老爸每運完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不發地歇。老媽有遠視了，細小的東西，她得拿遠點，擠著眼看，小扣子，小繩頭，都攢著，慢條細理地裝進一個素淨的小布袋裡。
都老了……我叉著腰站在屋中央，悲從中來：青春，終究敵不過生活的，戲要散場，照片要褪色，時間的洪流……
怎麼回事？我面對著兩摞一模一樣的，水藍色的封面微微打捲兒，我激動得有些顫巍巍地打開扉頁，老爸老媽一粗獷一娟秀的署名清晰可辨。
我捧著書，奔進屋裡亮給他們看。我能看見他們的眸子「咯噔」一下，那是回憶之門打開的聲音。
「當年《排球女將》可真火啊！」老爸伸腳「搓」來他的拖鞋，久別重逢似地摩挲它的底脊。
「小鹿純子算現在的『女神』，當時叫『大眾情人』。」老媽笑著補充道。
幾十年前的青春火苗，竟把家裡氣氛「焐暖和」了，我感嘆它的魔力。
一發不可收。那堆舊書像個兔子洞，老爸老媽的青春洪水一般從那洞口裡湧出，堵都堵不住。
爸爸的《山鄉巨變》、《活動變人形》，媽媽的池莉、王安憶、陳丹燕，書裡夾著手繪的藏書票。
「找到了！」老爸捧著一本巴掌大泛黃的「工作日誌」，就好像捧著一隻輕盈的、易碎的、振翅欲飛的蝴蝶。
是一本手抄詩集，是青春的幻夢。
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋——找——光明！」他那聲音雄厚，我估計全樓道都聽得見。
那是多麼動人的一幕：光河裡，舊書裡的碎屑逆著光紛飛。老爸不知疲倦地，一首一首地讀著朦朧詩，像演講的青年。老媽蜷著腿，抱膝，目不轉睛地盯著老爸，像聽吉他的姑娘。
他們的贅肉和皺紋，都被光影模糊，我只看見兩雙清澈閃亮的眸子。這陃室束縛不了他們，這凌亂的雞毛蒜皮束縛不了他們，門口探頭鄰居驚奇的目光束縛不了他們。
他們心中的火還沒熄，他們從未被生活磨平。()
如果時光不能倒流，那麼這一幕只能證明青春萬歲，青春不朽。
老爸大口喘著氣，坐回床沿上歇息，他的老式襯衫徹底汗濕。
他的眼中分明有淚。