小城深處有條老巷。明晃晃黃醺醺的光蔓延一路，點亮了一個城市的古老溫情。
相屬的板車，彼伏的吆呵，一路的蔥蒜，噼噼叭叭的煎油聲，勾著所有途經的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是賣鍋貼的。煎到外酥里嫩，香氣四溢，擱到藍印花的小碟中，澆一層香醋，撒一圈蔥花，待到輕咬一口，卻是意料之外的香甜之感，隱隱間又有些青春獨有的青澀。
在旁人眼裡，女人不過是個有些瘦削的老太太，可我只想用「女人」這個含著少女的甜蜜和婦人的成熟的代稱。女人愛美，每次見她，總是抹了脂粉搽了口紅，似乎想留下青春的最後一點尾巴。女人愛笑，笑起來眼角會輕輕顫顫，不招不搖，溫婉而妥帖。煎鍋貼時，她總是打扮得一絲不苟，有點「盛裝端熱油」的味道，遠遠看去竟像是從《蒹葭》裡走出的那位如水女子。
我迷惑於女人身上青春嬌美端方的氣息，沉迷於女人手下青澀而有些甜蜜的鍋貼。恰巧，女人是我同學的祖母，一經詢問，方知鍋貼里藏著桅子和蘋果混合的醬料。而女人原是那個十里洋場的大戶之女，幾經輾轉方暫棲於這個閉塞的小城，操持著祖業依然優雅地活著。
一時間，我心中充溢著難以言說的震驚和恍然。震驚於加花醬的匠心，恍然於女人身上的不朽之氣。一個會在鍋貼里加花醬的女子，豈會敵不過時光的磋砣？當歲月爬上她的鬢角，風霜侵蝕她的容顏，她依然愛著美，愛著生活，像年輕時一樣雅致而細膩，如此，豈會老去？()
時常去女人的小攤，站在一邊我不語，女人亦不言。我呆呆看她熟練地翻煎，溫婉地淺笑，不卑地招呼，沉溺於女人那一汪如碧水般的不朽之氣里。夕陽西下，女人美得如一幅古仕女圖。
我時常迷惑於青春與不朽。以為青春必是光潔明艷，不朽必是巍巍如高山之巔，仰不可攀。然而，看到女人身上混雜著與年齡不符的青春之氣，我方有些體悟。有時候，心的柔軟與細膩遠勝過形貌。沒有人活在保鮮膜中，沒有人會永葆青春，但做一個心思細膩、熱愛生活的人，時光永遠會厚愛你幾分；而如此，何嘗不是另一種靜水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝擱在藍印花碟中的帶露桅子。或許葉子些許腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔軟。