門前的桂花樹開出了殘缺的芬芳……
她又拿出了那本被她視若珍寶並隨身攜帶著，皺皺的，厚厚的本子。
「兒子當兵第一天：他打電話回家，說想家了，手機要被收，以後只能寫信回來……」翻著翻著，他翻到一些信，平平整整的，貼在本子上。本子皺了，信卻不皺。她像平時一樣用她那如同枯木般的手指輕輕的捋了捋貼在本子上的信，輕輕地讀了起來，她的眼神里流露出一種溫柔，嘴角也為之上揚。她嘟囔著，不知在說些什麼。
「娘，部隊的被子不如家裡暖和，但兒子能扛住，您也要多加衣服，注意身體啊……」她眉頭微蹙，轉身從柜子上的一堆毛衣中拿出自己昨天還未織完的那一件，繼續織著，邊織邊想：「帶我兒歸來，就讓他帶去，下個冬天可暖和了」想到這，她又眉頭舒展，微笑起來，繼續翻著。
「娘，兒子想您做的飯了，部隊的飯雖好，但卻不如你的味道。娘，我把錢寄回來了，家裡缺啥，您就買，別怕花錢，也別丟了啊……」她又將未織完的毛衣放回身後的柜子。從身上搜出一個小布包，打開，又有一個小口袋，再打開，從裡面拿出一些錢，緊緊的篡在手中。說著「：兒啊，你放心吧，我會收好的，等你回來時，我就給你做好吃的」她轉過頭望著門外那棵已有一些枯枝卻還開著的桂花樹，想起兒子最愛吃的桂花糕，望著望著，她又想：我兒到底何時歸來啊，神情稍微有點哀傷。但又轉念喃喃道「：他定是勤奮工作，為國家獻身，待他歸來，必定軍功赫赫」
翻著翻著，本子與手指似乎已成一種習慣，自然而然的略過一個夾層。翻到了最後。「：娘，部隊有任務了，我們訓練了這麼久，終於可以執行任務了。您別擔心，我一定平安歸來！首長說了，只要這次任務完成，就讓我回家看您。」她笑著，想著「：我兒是男子漢了，能為國家做事了，待他回來，定是我的驕傲。」
就這樣翻著，想著。如往年一般，中秋節到了。兒子大伯讓吃團圓飯。她去了，帶著那本厚厚的本子去了。大伯的兒子上大學了。今天，他也回來了。
團圓飯安排在院壩中，那裡有一棵快枯死的樹。飯桌上，親戚們都誇讚著大伯的兒子，熱熱鬧鬧的。她坐著，看著桌上的桂花糕，想：「待我兒歸來時，必定也是如此，他可比他大伯的兒子優秀多了」她微笑的看著侄子，「若我的兒子回來了，你就能見著他了，他如你這般大，也如你這般俊。」侄子笑了笑，與父親一同進屋取月餅。她開始大聲的誇讚自己的兒子，很大聲，透露著一種驕傲與幸福。桌子上的人們靜靜的聽著，不應她，也不駁她，似乎已成了一種習慣。
飯後，她不走，就在院子裡。別人叫她，她就道「：我兒今天可能就回來了，今天是中秋哩！我再待會兒，再等會兒。」她笑著，坐在院壩的樹下，她靜靜的注視著村口。圓月高掛空中，仿佛下一刻，她的兒子就會出現與她團聚。慢慢的，她閉上了眼，她做了一個夢，一個很長很長的夢。在夢中，她的兒子歸來了，他如她想的那樣優秀……枯樹上最後的枝葉也掉了下來。她的手中捧著那本厚厚的本子。她夢著，笑著。而那本子的夾層處有一張她從不翻，也不會再翻的黑白照片……