在升初一前的暑假，我參加了去桂林的夏令營活動，與他在火車相遇。
「嘿，你哪裡人？」他開口道，臉上滿是友善，我們便展開了對話，漸漸就變得其樂融融。他是濟源人，高一學生，個頭卻有一米九二，長著「大叔臉」，卻有著顆溫柔的心。
桂林多雨，又恰逢雨季，初來乍到的我們忘記帶傘，正在景區漫步便遭了殃。天色乍變，滾滾雷公，毫無徵兆地便下起瓢潑大雨，我們便趕忙跑到附近的商店買雨具。令人驚訝的是老闆竟說不能用手機支付。此時，他的現金只夠一件雨衣，我則身無分文。「啪！」他毫不猶豫地把錢拍在櫃檯上，抓起一件雨衣，塞到了我的懷裡，對我說：「快穿上，雨要下大了。」
雨如水簾，路旁的草木變得發亮，增了絲寒意，瀰漫著氤氳之息。他走在前面，就那樣向前邁出一步又一步，毫不怯懦，那個濕透了的身影，猶如無畏的勇士，我身披雨衣，安然無恙地走在他身後，心裡只有感激和擔憂。他上車之前，還回頭望了望我，與我一同上了夏令營的大巴。在車上，我急忙問他：「沒事吧？」他笑了笑，指著淋濕的上衣說：「我身體健壯得很，八塊腹肌呢！」我勉強將嘴角向上揚，鼻子卻酸了，因為我清楚地看到他全身都在不住地顫抖。
笑著離別的我們承諾今後永遠是朋友，如今卻斷了聯繫。他已然成了我回憶中的人。回憶中的那個溫和不失堅強，時時心存他人的那位摯友，何時再相見？