喜歡鄉間那清新迷人的空氣，喜歡鄉間那潮濕的泥土，喜歡夏夜那月光伴著草蟲演奏，喜歡鄉間那銀杏供我依偎……那乳白色的月光灑落小院，在屋頂上盤鏇，在銀杏葉間流轉，最後落下一個吻在眉間。
無數個月夜，奶奶和那棵老銀杏陪我一起走過，一身柔和的白碎花衣和銀杏樹的綠葉是我最愛的顏色。城市的繁忙，讓我渴望那份寧靜，那一點一滴的往事歷歷在目。
夏夜，微風搖曳，銀杏樹的葉子發出輕輕柔柔的聲響，像是一首搖籃曲。奶奶穿著白碎花上衣，搖著扇子與我在老家的門前納涼。月兒圓了，月影的碎片抖下絲絲銀線。銀杏葉的倒影映在地上，奶奶輕啟雙唇：「還記得你小時候，在這棵銀杏下，總是牽著我的手，不願放下嗎？那時的你，可愛動啦！拉著我的手呀，轉來轉去。那時的銀杏樹和你現在一樣高，你問我，地上怎麼也有棵樹，我講起了故事……」
銀杏樹下，奶奶發出一聲嘆息……
奶奶再次輕啟雙唇時，多了一絲陶醉：「後來呀，你上了國小，那條上學的路，我和你一起走了一遍又一遍。我牽著你的小手，來到校門前，替你整理好衣服，繫上紅領巾，看著你蹦跳而去。夕陽下山了，我就站在小路旁等你回家。你上二年級後，我回到老家，每天都站在銀杏樹下等你放假回老家……」
銀杏樹下，奶奶微閉雙眼，嘆息道：「當初的小娃娃長大了，奶奶卻老了……」
「奶奶，昔日與我一樣高的銀杏樹長得那般高壯，可是，奶奶，我的奶奶，您把畢生之愛給了我，您那烏黑的頭髮怎麼悄悄變白，額頭怎麼多出皺紋？」我望著銀杏樹，陷入沉思。
銀杏樹下，我仿佛回到了過去，看到了一個熟悉的身影，等我回家 ……