記憶中，曾祖母喜歡站在鬱鬱蔥蔥的白楊樹下，虛扶著灰綠的樹幹，眺望那廣袤無垠的原野，黝黑的瞳孔中閃爍著燦若星河的花。
多年前我曾問過她，是否想要去遠一些的地方，看看柔美的山，清冽的水。這時的她總是略顯慌張，急忙搖頭，有些掩耳盜鈴的意味，轉身就去侍弄莊稼，檢撿柴、擔水，一刻也閒不下來。可我分明瞧見她的眼中，有對遠方的嚮往。
那時還不曾理解她的心思，只是聽母親說，她就像門前的那棵白楊，一輩子都紮根在這裡，哪也去不了。
不久後曾祖父去世了，年已鮐背的曾祖母逐漸喪失了起居的能力，就連子女的名字也時常記混了，卻始終不會忘記讓人打開房門。從她的位置恰巧可以望見那棵白楊，可以望見遠方。日復一日的，她注視著遠方，心無旁騖，似在端詳著自己最珍貴的寶物。偶爾盯著白楊許久，嘆息一聲，似在嘆息自己。
曾祖母這一生都在辛勤的操持著家庭，為丈夫，為子女而忙碌，夙興夜寐，卻從未照顧過自己，在她那為數不多的閒暇時光也是這樣，站在樹下看春花爛漫開又落，秋月催著夏日走，直到冬風吹白了青絲。白楊一天天茁壯的成長，她卻日漸消瘦，想著遠方，卻也只是想想。隨後拄起了拐杖，坐上了輪椅，粗糙的臉頰上刻滿了歲月的痕跡。她不敢，也不能奢求什麼，或許這是那個時代的悲哀。
我終於想起了母親的那句話：曾祖母就是門前的那棵白楊，深深的紮根於此，哪也去不了。