一枚書籤作文800字（一）
入秋了，呼喊了一個夏天的蟬兒終於偃旗息鼓。日子開始變得清爽起來。
我翻開書本，準備閱讀。
這本書是從春天就開始讀的，但在入夏後的燥熱中就一直沒有翻開過。我用一枚樹葉當作書籤，夾在曾經閱讀到的位置上。
秋日的陽光從窗中透過，照在書的一角。夾在書頁中的這枚樹葉書籤十分挺括漂亮，但我總覺得它好像有了些變化——
對了，我清楚地記得，我在樹林中找到它並帶它回來時，它是褐色的！
我清楚地記得，那也是個秋日。我走進幽暗的樹林，有一種黃昏即將來臨的錯覺。陽光從樹葉的縫隙處溜進來，灑下幾塊碎銀子般的亮光，整個樹林簡單而又樸素，只有腳踩落葉的簇簇聲。
我清楚地記得，樹林裡鋪滿了落葉。那些落葉都是百分之百的褐色，那種褐色非常純粹，非常乾淨，非常老成，似乎坦陳著一種歷盡風霜而又收穫充實的心情，不像平時在城市的馬路邊見到的落葉，帶著一種幽怨的黃色，憔悴病態，在風中亂滾，有一種被摧殘的、讓人滿懷憐憫的傷感。
於是，我帶回來一片落葉，作為書籤。
而現在，它居然變成了褐紅色！
輕輕拿起它，細細觀察：我發現它原先的褐色中，帶著一點點、一絲絲的紅，像是血絲，也像是經絡，所以整片葉子呈現出一種褐紅的顏色，在陽光下的襯托下，有一種油畫的質感。我沒有想到，這片落葉竟然還有生命；我沒有想到，它離開了泥土和樹林依然在成長；我沒有想到，在被遺忘的日子裡它還在積聚。一個長長的夏日，我在忙碌和溽熱中，過得繁亂而又浮躁，而它卻在書頁中，經歷了又一次沉澱。
喔，應該說它至始至終一直就有生命。
我想起，它早先在昏暗的樹林裡，就沒有秋日的傷感，而是自然自足、謙卑樸實，厚厚地聚集，表現出一種超凡脫俗的淡定。它現在的沉澱就是它生命的自然狀態的一種延續。
它本身就是一種生命的解釋。
剎那間，我的思緒也像厚厚的落葉一樣沉澱，內心空曠而恬靜。
我把這枚書籤輕輕舉起，映著陽光，看著它那葉脈上一點點、一絲絲的紅，仿佛看見了生命流動的血脈。
這枚書籤，不僅是作為對書頁的標記，也將成為我人生歷程中的書籤，標記著生命中應有的一種堅持和延續。
一枚書籤作文800字（二）
暖暖的午後，連空氣也是橙色的，柔和的像一杯透亮的果汁。這時，我常常會夾著一本書，或是小說，或是散文集，或是詩集，然後邀上暖暖的陽光，席地而坐，翻動書頁。
抽出書籤，夾在書頁中。忽然看見這枚書籤已經褪了色，邊角已經不平整了。細細的算了一下，呵！難怪呢，已經五個年頭了。我凝視著它。
時間好像忽然倒退到五年前的光景。那時，我讀四年級。與這書籤相遇，是在那年的兒童節。
我渴望在兒童節那天收到一個大娃娃作為禮物，穿著美麗的蓬裙，長睫毛的眼睛會一睜一閉。我把我的禮物透露給了母親，然後滿懷期待。兒童節那天，我一直跟在母親身後，等待著、暗示她、提醒她，多希望下一秒，母親就捧著一個大娃娃送到我眼前。但是一直到晚上都沒有。我有些著急，就問：
「媽媽，今天是兒童節，我的禮物是什麼呀？」
「你是大孩子了，不用過兒童節了，當然就沒有禮物了啊。」
「可是……可是我想要……一個大娃娃……」
說著說著，我的聲音就低了下去，內心充滿失落。母親見狀，就回到房間裡找了一件東西遞給我，「這個送給你吧。」
我接了過來，是一張精美的書籤。書籤上一個恬靜的女孩手捧一本書倚在一棵樹上，她在看書。濃密的睫毛覆蓋在微微下垂的眼瞼上，嘴角有淺淺的笑，神態專注。樹枝上站著一隻張嘴啼叫的美麗的鳥。
「媽媽，這個書籤好漂亮啊。」
「是啊！因為，()讀書是最美的姿勢。」
「讀書是最美的姿勢」。我若有所思地看看媽媽，在看看這枚書籤。沒錯，雖然只是一個小小的畫面，但我發現那個讀書的女孩在畫面上顯得格外美麗，那是一種安靜從容、充滿內涵的美麗，讓我想起「腹有詩書氣自華」那句話。
從那以後，我效仿著書籤上的那個女孩的姿勢，也常常讀起了書。慢慢的慢慢的，我真的喜歡上了讀書。草地上、樹蔭下、書桌上、床頭枕邊，常常都有我讀書的身影。
凝視著母親送給我的書籤，想起了往事。這是指引我走進書本的書籤，我微微地笑了一下。這枚書籤，穿過了時間，將我的記憶烘烤得蓬鬆而清香。
我伸手撫平了書籤邊角的折皺，小心地把它夾進書頁中。