馮驥才先生曾寫過一篇致美的散文，題目便是《父子應是忘年交》。昨日我亦冒昧以自己的拙手寫了這段同題目的文字。
馮先生乃以父親的身份寫了自己的兒子，我便以兒子的身份寫寫我們這代後輩們心中的父親。
小時候我倆之間是用煙聯繫在一起的。每當日落西山，天黑之後，父親便帶著付出後的喜悅從田裡回來了。還未及洗臉時便把我喚到身邊，把從兜里掏出的五毛錢遞給我，「小春，去買盒煙——記住要四毛五的，剩下的五分錢，買三塊糖，回來後，給秋兩塊兒，你自己留一塊兒」。每及此時，不及他說完，我已顛在半路了。因為這些話語對我來說早已爛熟於心。
當時自己總弄不明白父親分糖的邏輯，何以得來。有時他還風趣的對我說：「如果讓老二去買，回來分糖時你便是一塊兒也得不到的」。那時總想不通其中的原因。但又怕真分不到糖，所以努力照辦，後來才漸漸意識到原來父親已讓「責任」在他的分糖邏輯中紮根於我的心土。那時父親從未圖省心而把第二日的錢預先給我，我也從未預支過，因為我們同樣喜歡每日那一遞一接時的快感。
我也從未勸過父親讓他戒菸，因為我喜歡他吸菸時的那份悠然。相反存於心間的最大的願望便是為父親買來他喜歡的煙。而且，我希望將來以此為禮來孝敬他。誠然，這也是一個不符邏輯的想法，但在我們兩人之間這種邏輯卻是完全成立的。因為理解人是一種幸福，被理解更是一種幸福。
真的，將近二十年了，父親與我沒有幾次直面對話的經歷，這也許是我的過錯，因為，我從不喜歡纏著忙碌的父親問這問那。更因為我也知道他不喜歡被別人纏著。
我們之間溝通的方式往往便是父親累了我為他倒杯水，點上煙，洗耳恭聽過臉後我給他遞過毛巾。當我因犯小錯而被母親責罰站在門外不許吃飯後，孤單佇立在門口時，總有一隻極具握力的手偷偷伸進我的衣兜兒，當他把手撤去後我的兜里便已是鼓鼓的了，然後便是父親的一個飽含了「你小子……」的眼神和我們互相送給對方的宛爾一笑。是的，我們總是這樣的心照不宣著，我常想：人們常說「默契」那便是吧！
我們兩人都不喜歡因為對方做一點事而以言辭加以渲染，因為我們同樣喜歡那「沉默」給我們帶來的透骨的溫馨。
父親的言辭不多，對我講的則更是寥寥，他從不用大道理來教導我，然而他卻是始終在為做著示範，我也便把他當做自己的榜樣，因為我深知他的舉動早已勝卻了所有語言。
在父親對我的寥寥數語中，我最記憶猶新的幾句便是：「我是你父親，你是我兒子，我是你的榜樣，你是我的學生。我有母親，你也有母親，所以你要像我關心我的母親一樣關心你的母親，你也應像我關心你的母親一樣，關心我的母親。」每每想起這幾句話，我的心裡都會受到很大的觸動，不免要以此來時時檢點自己。
誠然父親不是智慧的，然而他卻是明智的。
父親並不高大，但他卻十分偉岸。()
如果把母親比作溫馨的家，那麼父親則是避風港，前者是奔波後消除疲憊的聖地，後者則是兒子在外闖蕩時的依靠。
如果把母親比作散文，那麼父親則是一首至美而又深含哲理的短詩。前者是細膩、柔美，後者是雄渾、蘊藉。在他面前所有語言都會黯然失色。
為人子女，最大的職責便是要深切了解，更要理解自己的父母。不僅要愛他們，而且更要知道怎樣愛他們。父母與子女之間關係的最高境界便是成為摯友，彼此尊重更能相互理解。
謹以此某寫下這篇《父子應是忘年交》。