大概是因為我書讀的不廣的緣故,以前從來不知道查爾斯·蘭姆這位英國作家的。在語文作業的必讀書目里,我只是挑了一本從名字看讀起來會比較輕鬆的書罷了。比起塞萬提斯、奧斯丁、屠格涅夫等一同列在書單上的星光璀璨大作家們,甚至比起同樣是寫隨筆的不朽的蒙田,蘭姆這個名字實在是過於暗淡了。
還好,我挑對書了。
這是本迷人的隨筆。它所有的一切就是蘭姆一人。沒有侃侃而談的大道理,沒有誇誇其談的大故事,也沒有高深難解的大學問,只有蘭姆一人。只有他的事,他的想法。不過這也足夠了,足夠他寫,也足夠我們讀了。
一個從十幾歲就迫於生計被釘在辦公桌前不停抄抄寫寫的小職員,直到五十歲退休才可以自由自在寫些屬於自己的文字的老人,寫了些什麼呢?他以怎樣的口吻和行文,訴盡這麼些年的辛酸炎涼?
他寫了他想寫的,也的確寫的很好。
書中這些風雅幽默,情趣橫生的文字仿似出於某位安坐壁爐邊、叼著小菸斗的閒散紳士之手,從窮親戚的含笑揶揄,到街頭掃煙囪男孩的耀眼大笑,甚至一隻悄悄安排在孔子身上的烤乳豬,無一不是文字考究、筆調親切。而那些描寫老來孑然一身的淒涼文字,完全是悱惻動人,哀而不怨。()
他這隨筆最迷人之處也就是在此:它包羅百態,細意描摹——滿懷著溫情與幽默。 講講蘭姆此人。
他悲劇一生都像荊棘沼澤般苦難:先因口吃進不了大學;又因深愛的女人嫁給了富商而患了精神病(若不是天生,要有多大愛才能把人折磨進精神病院啊);後來瘋癲的姐姐殺了母親,獨自扛起家庭重擔;而為照料姐姐,又終生未娶;中年的人生窮困潦倒,只得寄居他