把卡佛的短篇小說集《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》讀完了。說實話，雖然是第二遍閱讀，卻發現這本書看的很累，全書不過一百多頁，卻花去我整整一周的時間。
這部小說共17篇故事，講述的都是掙扎在泥沼中的人們的故事，不管是《你們為什麼不跳個舞》裡的處理二手家具的男人，還是《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》中活在敘述中的有暴力傾向的前夫，亦或者是《取景框》中殘疾的以售賣房子照片的攝影師及暗中觀察獨居的我。
他們都是失敗者，或者是失去了工作，或者是失去了婚姻和家庭，亦或者失去了生命。失去了生活的意義，也不知道生活的目標在哪裡，就這樣隨波逐流，他們不再說話，也不再解釋，只是沉默，只是酗酒。或者是在爬上屋頂，尖叫著說再來。
他們像只臭蟲般卑微的活著，只是偶爾才試圖發出聲音，而又被生活迅速的打到在地，卡佛如醫生般準確的切開生活的一個面，讓人體驗，或痛苦，或驚慌，或著是一瞬的不自在。因為我們能感知到，這個世界比他展現出來的更加荒涼和無奈。
《告訴女人我們出去一趟》中毫無徵兆的謀殺，真的讓人難以接受，人性中毫無徵兆的殘酷和暴力就這樣呈現在你面前，他的故事常常沒頭沒尾，卻始終讓你即刻進入現場。
《所有的東西都粘在了他身上》中在老人的回憶中，那天早晨塗抹著黃油，糖漿，夾著鹹肉的華夫餅打翻在他身上的那一刻，所有的東西都粘在了他身上，寫的是食物，而表達的則是孩子與生活。多少人在婚姻里或者孩子出生後，發覺生活在向內擠壓，所有的個人空間都在漸漸消失。
他冷酷的表達了這些平凡人在生活中如何成為垮塌的廢墟，如何成為風化的屍骸。
這本書如果說唯讀一遍，講真是()讀不懂的，故事中有太多的留白，結尾的空缺對強迫症來說，簡直就是折磨，出乎意料的結尾，就像是一條平坦大道中，一道懸崖出乎意料的出現。比如《大眾力學》中被來回拉扯的嬰兒，結尾只是一句「這個問題，就以這種方式解決了。」也正是這種文章中的留白，讓閱讀變得有些艱難，而這種省略，空缺的寫法，正是卡佛的風格。
卡佛這片段式的小說中，帶著難以言喻的哀傷與絕望，他寫的不止是日常生活中絕望的失敗的壓抑，更多的是這壓抑背後的掙扎。
正如他苦難的前半生。