翻開《林徽因傳》，徽因的一生，離不開三個男人。可是，使我最有感觸的那個人，不是最終抱得美人歸的梁思成，也不是風流倜儻的詩人徐志摩，而是鮮為人知，默默無聞的金岳霖！
徽因的一生是傳奇的一生，三個痴情的才子圍繞著她。建築學家梁思成與她結為伉儷，廝守半生；多情詩人徐志摩肯為她與原配離婚決裂，甚至為她的一場講座匆忙赴約而英年早逝；而執著緘默的金岳霖則深情地默默守護了她一生，不動聲色，終身未娶！
徐志摩說:「我將於茫茫人海，訪我一靈魂伴侶……」曾經滄海難為水，什麼是靈魂伴侶。我想，金岳霖的靈魂伴侶就是林徽因了吧！而且是唯一的一個！一起愛上徽因的三個男子，梁思成在林徽因去世後又續娶了學生林洙，徐志摩追求徽因失敗後又與陸小曼結下了另一段塵緣。金岳霖，這個看起來內斂甚至有點木訥的男人，只有他將自己對林徽因的感情悄悄地埋於心底，而默默地一個人孤獨終老。
「人間自是有情痴，此恨不關風與月」。金岳霖用自己的理智以駕馭自己對林徽因強烈的情感，他對林徽因說；「思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。」於是他選擇了退出，此後三人終生為友，金岳霖總喜歡與他們毗鄰而居。梁家每周幾乎都有文學沙龍，而金岳霖總會是座上賓，他們志趣相投，交情甚篤。據說，每次林徽因與梁思成鬧矛盾時，總會不約而同去找理性冷靜的金岳霖去裁決。
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」徽因，最終還是辭世而去。葬禮上，金岳霖的淚水，就沒有停過。他為徽因寫下了那幅讓人永遠記住的輓聯:一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。徽因去世後，金岳霖再也不能伴她左右，孤獨的他只能依靠美好的回憶度日。有一天，他把從前所有的老朋友全都請到北京飯店裡，請的時候他沒有交代理由，老朋友也不知為何故！直到宴席開始了，他才舉起了手中的酒杯，平淡地說:「今天，是徽因的生日！」在場的人無不為之動容，為他的痴情默默地流淚！
金岳霖的晚年是和徽因的孩子們一起度過的。他們親切地叫他「金爸」，他們知道這個緘默的老男人為他們媽媽付出了自己畢生的感情了……