文／馬伯庸
順治十五年（1658年）對山東淄川縣的學子來說，不是一個好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反覆訓誡。訓誡的內容是學生們揮之不去的千古噩夢——你看看別人家的孩子。
這個「別人家的孩子」，就是蒲松齡。
蒲松齡出身於淄川縣的蒲家村。蒲家世代耕讀，期待有一天族中子弟能夠考取功名，把家族的社會地位往上提一提。可惜蒲家在科舉上的表現很一般，沒出過什麼顯赫人物。而蒲松齡從小興趣廣泛、心思靈動，還過目成誦，對文字極為敏銳，可稱神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點全都加到了奇怪的地方。
明代出版業發達，書籍品類繁多，尤其是各種稗官野史、小說雜流極為盛行。蒲松齡一接觸到這些閒書，立刻沉迷進去。他最喜歡《莊子》《列子》，覺得「千古之奇文，至《莊》《列》止矣」。這些書現在都已列入學生必讀傳統名著書單了，可在那時，它們在家長心中的地位堪比現在的遊戲與網文。
但天才畢竟是天才。蒲松齡讀閒書不光讀個熱鬧，還學得像模像樣。
蒲松齡在《聊齋志異》自序里頗為自得地說：「輒喜東塗西抹，每於無人處時，私以古文自效……」意思是說：我喜歡隨便寫點兒東西，偷偷學點兒古文，純屬野蠻生長。
這個古文是相對於時文來說的。在當時，「時文」特指科舉考試的八股文，而廣義的「古文」指先秦以來的駢文、散文、辭賦之類；狹義的「古文」特指《史記》《漢書》以及唐宋八大家的作品。
不過，當時的應試教育很嚴格，有的老師連古文都不許學生讀，因為太擠占精力。按照這個事態發展，蒲松齡專心於古文，學習成績應該會受影響吧？但「別人家的孩子」蒲松齡在縣試和府試中，都考了第一名，稱為「案首」。
順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟南參加道試，也叫院試。蒲松齡進了考場，打開試卷一看，上面寫著：早起。這個題目出自《孟子》裡的一個故事：齊人有一妻一妾。「早起」這兩個字便出自故事裡的原句「蚤起，施從良人之所之」——「蚤起」即是早起。
蒲松齡拿到這個題目一時技癢，居然在嚴肅的考場湧出一股創作欲望。
但是，想在八股文里加創意，可不是一件容易的事。八股文有嚴格的格式限制，考生必須按照破題、承題等八個部分來寫。蒲松齡不管這些，一篇議論文就這樣被他寫成了一部短篇小說，而且寫得嚴絲合縫，完全符合八股文規範。可這畢竟是道試，他寫這麼標新立異的文章，難道不怕被主考官黜落嗎？
因為他是案首。按照科場不成文的規矩，案首隻要不犯大錯，在道試時百分之百會被錄取。主考官黜落一個案首，那就是說點蒲松齡做第一名的知府和知縣有眼無珠？這得罪的人就太多了。
考卷很快被送到了主考官施閏章的手裡。施閏章學問很大，還特別開明，沒有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，大喜。蒲松齡的文章雖不太正規，但每一個點，施閏章都能捕捉到，並深得其趣味。施閏章在卷子後面評論：「首藝空中聞異香，百年如有神。將一時富貴醜態，畢露於二字之上。直足以移風易俗。」於是，道試放榜之日，滿城轟動，因為蒲松齡又拿了第一。
三次考試皆第一，蒲松齡在當地的風頭一時無兩。這時，有人勸蒲松齡先別急著起詩社，接下來還有鄉試呢，那才是真正的龍門。蒲松齡卻不以為意，那篇滿分文章雄辯地證明，自己不必戰戰兢兢地苦守時文規矩，只要有才華，走雜學古文路線一樣能摘取功名。
順治十七年（1660年），蒲松齡參加鄉試，結果落榜而歸。鄉梓震驚，卻沒太大轟動。鄉試和前幾場考試不同，這是與全省精英競爭，難度極大，誰也沒法保證一定能上榜。
康熙二年（1663年），蒲松齡再赴考場，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，發誓「請訂一籍，日誦一文焉書之，閱一經焉書之，作一藝、仿一帖焉書之。每晨興而為之標日焉……」學習計畫很詳盡，可蒲松齡的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒事偷偷寫點兒詩，還順便蒐集各種神怪異事，寫寫劇本，甚至還熱衷於編俚曲調子。後來他編的俚曲有專門的合集《聊齋俚曲》，衍生成淄博的一大民間曲藝流派。
蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫信委婉勸他，你閒書看得太多了，對你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年（1672年），蒲松齡又一次落榜。這說明蒲松齡根本沒聽張篤慶的話，氣得張篤慶又寫信過來罵他：「此後還期俱努力，聊齋且莫競談空！」
其實張篤慶冤枉蒲松齡了。蒲松齡貪玩不假，可說起學習，態度卻很認真。問題在於，他天生性靈在文學，後來又經施閏章點撥，把技能點都加到古文上面了。可惜這二者很難兼得。尤其是進入康熙朝之後，科舉風氣大變。康熙不喜歡有個性的文字，強調八股必須回歸到經世致用上來：「騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也。」
這句聖諭對蒲松齡來說如當頭一棒。他當年最得意的滿分文章，如果放到這一時期，只怕就成了零分文章。
在這種矛盾中，蒲松齡一方面沒放棄藝術追求，一方面又繼續趕考，屢戰屢敗，屢敗屢戰。這期間，他完成了《聊齋志異》，這裡面有多篇文章講科舉。尤其是《司文郎》，講一個老僧能靠鼻子聞出文章好壞，結果最差的一篇文章作者反而中舉。老僧感慨：「仆雖盲於目，而不盲於鼻。今簾中人並鼻亦盲矣！」這話其實是蒲松齡自己的憤懣之語。
康熙二十六年（1687年），蒲松齡從18歲的天才少年變成47歲的老秀才。他去參加鄉試，又一次被黜落。
這一次，他不是因為文章，而是因為越幅，做題時一激動多翻了一頁，等於考卷中間空出了一頁，自己竟渾然未覺。這是個很低級的技術錯誤。蒲松齡描述當時的心情是：「得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無。」出了考場，知道這一次又無望了，他居然還填了一首《大聖樂》來紀念這次失利。
回到家後，蒲松齡覺得不過癮，又寫了一篇《責白髭文》，大意說自己鎩羽而歸，照鏡子發現鬍子都白了，便寫文責備，說都怪鬍子，還罵鬍子為什麼不去長到那些功成名就的人身上，我一無所成，你過來湊什麼熱鬧……
蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛文藝，不忍放棄；一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松齡去青州考貢，才勉強做了歲貢生，其年已71歲，真應了「蹉跎老大負平生」這句話。
四年後，蒲松齡與世長辭。「舉人」這個目標，他這輩子也沒夠著。回想一下，幸虧施閏章當初點中了蒲松齡，讓他有機會繼續創作；也幸虧此後歷屆考官沒點中他，不然後人未必能看到《聊齋志異》傳世，最多只在淄川縣誌里看到一個不痛不癢的進士名字。至於這個「別人家的孩子」，蒲翁本人是否寧願如此，便不得而知了。